乔纳森·布莱克在开庭前四十分钟抵达了格里恩联邦地区法院。他穿着一套深灰色的羊毛西装，领带是素色的暗蓝，公文包里装着那份已经反复修改了十一稿的起诉书、塞缪尔·阿德勒的备忘录复印件、以及克莱尔从多诺万数据盘中打印出来的码头娱乐真实账目摘要。他在法院台阶上停了一步，抬头看了一眼门楣上镌刻的那行铭文——「法律面前人人平等」——然后推门走了进去。
第三审判庭是一间中等大小的法庭，橡木护墙板，黄铜灯架，旁听席约有四十个座位。乔纳森在原告席上摆放文件时，政府方面的律师已经到了。那人叫马尔科姆·斯图尔特，是格里恩市司法部税务诉讼局的资深出庭律师，头发梳得一丝不苟，西装是三件套的炭灰色，袖扣在灯光下闪着冷调的光。他正在和助理低声交谈，看到乔纳森时微微点头致意，那姿态客气而疏远，像两个即将在棋盘上对弈的棋手。
旁听席上零零散散坐着几个人。克莱尔坐在最后一排靠走道的位置，膝盖上放着一个不起眼的帆布包，包里装着数据盘和一本掏空了书脊的旧《税法注释》。她的上司霍顿没有来，但她注意到旁听席第二排坐着一个戴眼镜的年轻男人，穿着棱镜通讯的深蓝色工装，胸口挂着工牌——埃文·邹，那个在拳场布设直播设备的技术人员。他的出现让克莱尔的心跳加快了半拍。
更让她不安的是旁听席第一排最右边的那个人。
维克多·萨顿没有穿检察官出庭时常穿的那套深蓝色西装，而是换了一身便装夹克，像一个只是恰好路过的普通市民。他坐在角落里，双手交叠在膝盖上，表情平静得近乎漠然。但克莱尔注意到他的目光始终没有离开过乔纳森的后背。
九点整，法官艾琳娜·卡根步入法庭。
她年约六十，银发整齐地束在脑后，黑色的法袍在她身上显得格外庄重。她在法官席上坐下，戴上老花镜，翻阅了面前的文件，然后抬起头。
“本案编号CV-2021-0372，埃莉诺·帕克诉格里恩市国税分局。本庭今日就原告方提出的程序性动议进行听证。原告方请求法院依据《行政程序法》宣告国税局IRS-2016-66号通知无效，并据此禁止国税局继续执行基于该通知的罚款。政府方已提出驳回动议，援引《反禁令法》主张本院无管辖权。本庭将首先听取双方就管辖权问题的陈述。布莱克先生，请开始。”
乔纳森站起身，扣好西装纽扣。他的开场白没有寒暄，直接切入核心。
“法官大人，本案的管辖权问题取决于一个简单的问题：埃莉诺·帕克女士被处罚的原因是什么？政府方面声称她违反了税务报告义务，因此对她处以罚款。但这份报告义务的来源——IRS-2016-66号通知——本身存在致命的程序缺陷。它从未经过《行政程序法》规定的公告与评论程序。它不是法律，只是一份以监管之名行立法之实的行政指令。帕克女士挑战的是这份通知的合法性，而非税收的评估或征收。《反禁令法》禁止的是后者，不是前者。因此本院拥有完整的管辖权。”
他引用了三个判例作为支撑，语调平稳而有力，每个法律术语都像是被精确校准过的子弹。克莱尔注意到马尔科姆在乔纳森发言时没有任何表情，手指轻轻敲击着面前的笔记本边缘。
乔纳森继续说道：“此外，法官大人，我们有一份由国税局前法规处官员塞缪尔·阿德勒撰写的内部备忘录。这份备忘录明确指出，IRS-2016-66号通知的‘解释性指南’定性在法律上站不住脚，建议立即启动正式的立法程序予以修正。这份备忘录被提交给了国税局高层，然后被搁置。阿德勒先生本人则被调离了法规处。这不是程序疏漏，这是故意维持一份非法通知以扩大执法范围。”
他从公文包里取出备忘录复印件，递交给法官和对方律师。马尔科姆接过去翻阅了几页，眉头微微皱了一下，但很快恢复了平静。
“法官大人。”马尔科姆站起身，西装上的袖扣在灯光下闪了一下，“我不否认阿德勒先生的备忘录存在，也不否认国税局内部曾就通知的程序问题进行过讨论。但这恰恰说明问题仍在内部评估阶段，而非最终结论。更重要的是，无论通知是否存在程序争议，《反禁令法》的适用范围是明确的——任何旨在限制税收评估或征收的诉讼，联邦法院均无管辖权。布莱克先生试图将本案定性为‘挑战监管通知’，但其最终目的是什么？是退回罚款。退回罚款本质上就是在限制税收。无论原告如何包装诉讼请求，其核心仍然是税收争议。税收争议必须先在国税局内部申诉程序和税务法院穷尽救济，然后才能进入联邦地区法院。原告跳过了所有前置程序，直接提起本诉讼，这不仅违反了《反禁令法》，也违反了税务诉讼的穷尽救济原则。”
他的语调比乔纳森更温和，但每个字都像一堵正在砌高的墙。艾琳娜法官在两位律师发言时交替注视着他们，手指在笔记本上飞快地记录。当马尔科姆坐下后，她将目光转向乔纳森。
“布莱克先生，政府方面提出了一个实质性的管辖权重叠问题。如果原告确实需要先走税务法院程序，本院确实可能无权直接介入。你对穷尽救济原则有何回应？”
乔纳森再次站起。他的声音比之前更低，但更坚定。
“法官大人，穷尽救济原则适用的前提是存在合法的前置程序。但当执法依据本身违法时——当一份从未经过法定程序的‘通知’被当作法律来执行时——要求原告先走完一个基于违法依据建立的程序，本身就是对正当程序的二次侵害。帕克女士不是逃税者，也不是税务争议的一方。她只是一个在东区码头卖热狗的退休护士，被一份违法的通知套进了国税局的执法机器。她没有能力在税务法院和联邦法院之间来回奔波。她的积蓄已经被罚没了大半。如果再要求她穷尽一切前置程序，那么在她走完所有程序之前，她可能已经失去了自己的房子。正当程序不应成为拖延正义的工具。”
法庭的空气似乎在那一瞬间变得更加稠密。克莱尔感到自己的手心渗出了细密的汗珠。她看见马尔科姆的手指停止了敲击，停在了笔记本边缘。艾琳娜法官摘下老花镜，用镜腿轻轻敲着桌面。然后她做出了一个让所有人都意外的决定。
“本庭注意到，本案的管辖权争议涉及一个更为根本的问题——IRS-2016-66号通知本身是否合法。如果通知违法，那么基于通知的一切执法行为均属无效，穷尽救济原则在本案中将不适用。如果通知合法，则原告必须先在税务法院完成前置程序。因此本庭决定，在就《反禁令法》适用问题作出裁决之前，先就通知本身的合法性举行一场独立的听证。本庭将听取双方关于通知是否遵循了《行政程序法》公告与评论程序的完整陈述。听证日期定于三周后。”
她敲了一下法槌。声音在审判庭里回荡，像某种不可逆转的信号。
退庭后，乔纳森在走廊里被克莱尔拦住。她将多诺万的数据盘递给他，手微微发抖。“这里面有全部的真实账目。多诺万在死前复制了三份——一份给我，一份藏在河滨路的储物柜里，还有一份他寄给了你。你收到了吗？”
乔纳森接过数据盘，手指握紧。“收到了。042号卡片的金属副本随包裹一起寄到的。他还在包裹里附了一张纸条，说他已经在账目里标注了所有代号对应的真实身份，包括萨顿信托账户和棱镜通讯的政府设备来源。如果这些信息能在听证会上作为证据呈堂，我们就能证明雄鹿俱乐部的非法资金流动已经远远超出了税务范畴，涉及谋杀、贿赂和公共资产非法转移。”
“那《反禁令法》就彻底挡不住我们了。”克莱尔说。
“前提是法官允许这些证据进入庭审。”乔纳森将数据盘放进公文包内层，“马尔科姆一定会以证据关联性和来源合法性为由要求排除。我们必须找到能当庭作证的证人——不是书面证据，而是活人。”
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
丹尼尔·科瓦奇快步走过来，脸上带着一种奇怪的紧张。他看了一眼克莱尔，又看了一眼乔纳森，然后低声说：“我刚从维克多的办公室出来。他知道了。他知道多诺万的账册已经到了你们手里。他正在起草一份紧急动议，申请法院封存所有与雄鹿俱乐部相关的证据，理由是国家秘密特权。如果这份动议在三周内被另一位法官批准，你们的听证会将没有任何证据可以呈堂。”
“他凭什么主张国家秘密特权？”乔纳森皱眉。
“棱镜通讯的设备来源。”丹尼尔的声音压得更低，“那些加密直播设备确实来自政府库存，但采购渠道并非公开拍卖——而是通过国防部的内部资产转移程序直接划拨的。如果这些设备的来源被公开，将暴露国防部在民用领域部署加密监控设备的事实。维克多打算以‘危害国家安全’为由，让整个案件被驳回。他不是在保护雄鹿俱乐部，他是在保护那些给他设备的人。”
三个人站在走廊里，头顶的日光灯发出细微的嗡鸣声。克莱尔第一个打破了沉默。
“利奥·瓦尔特。他是039号拳手，在每场比赛后都会记录进出拳场的豪车车牌。如果他愿意作证，他就是活的证人——亲眼见过雄鹿俱乐部的会员，亲身参与过加密直播的比赛。他的证词不需要依赖任何书面证据，不受封存令的限制。”
丹尼尔点了点头：“但他需要豁免。他在地下拳场赚到的每一分钱都没有缴税，他还签了非法搏击合同。如果他出庭作证而不被豁免，他的证词会反过来成为指控他自己的证据。”
“豁免令需要检察官申请。”乔纳森看着丹尼尔。
“维克多不可能签。”丹尼尔直截了当地说，“但如果我越过维克多，直接向司法部的廉政调查处提交申请，也许能拿到一份独立的豁免授权。维克多本人已经是调查对象——廉政处上周秘密立案了，案由是‘公职人员未申报的海外信托收益’。如果他们拿到维克多和CH-0372账户之间关联的确凿证据，就可以绕过地区检察官办公室，直接向联邦法官申请证人豁免令。”
“你需要什么？”
“利奥·瓦尔特同意作证的录音，以及一封他亲笔签名的声明，详细列出他亲眼见过的雄鹿俱乐部成员、加密直播设备的安装位置以及他记录的豪车车牌号码。”丹尼尔从夹克里掏出一张纸条递给克莱尔，“如果他愿意签字，就在明天中午之前带着签名原件来我在法院大楼的办公室。我会把原件附在廉政处的紧急申请里。”
克莱尔接过纸条，上面的字迹被反复涂抹修改过，但她能看清地址。
深夜十一点，利奥在出租屋里签完了那份声明。
他在声明中列出了六个车牌号码——三个是他亲眼所见，三个是他从罗曼的伤情档案中交叉比对出来的。他还描述了那四台高清摄像头的安装位置，描述了笼顶那个戴兜帽身影手里拿着的军用平板设备，描述了那几滴暗绿色冷却液的化学成分。他写下了埃文·邹的名字，写下了棱镜通讯的设备编号。他没有为自己保留任何退路。
然后他拨通了丹尼尔的电话。
“我签好了。”他说，“但我有一个条件。如果我作证，国税局必须豁免我全部现金收入的欠税和罚金，并且——”
“并且支付你母亲换肾手术的全额费用。”丹尼尔接过话，“罗曼大夫已经告诉了我。我已经把这项条件写进了豁免申请书。这不是正式的豁免承诺——我现在给你的是调查员的口头保证，法律约束力有限。但我会尽一切努力让它成真。”
利奥沉默了片刻。然后他轻轻笑了一声，笑声里没有快乐的成分。“你知道马库斯第一次让我签合同时，也说过类似的话吗？他说，‘签字，赢了你拿六成，输了我们包医药费。’后来我才知道，那六成里要扣掉场地费、安保费、医疗预约费。扣到最后，我拿到的钱刚好够我妈下一次透析。”
“我和马库斯不一样。”丹尼尔说。
“我知道。”利奥说，“但我还是要把你的话录下来。如果你有一天反悔，我会让全世界知道。包括那个叫维克多的检察官，包括那个在笼顶敲击铁网的人。包括我自己——如果我还活着的话。”
他挂断电话，将手机放在桌上。窗外，那辆深色轿车又出现了，停在街对面的消防栓旁边，发动机熄火，车灯熄灭。驾驶座上的黑暗轮廓纹丝不动，像一尊被固定在那里的雕像。
利奥没有拉上窗帘。他站在窗前，让那个轮廓看见自己。他的手伸进口袋，握住了那张编号039的金属卡片。拇指抚过雄鹿分叉的鹿角，一根一根地数。
一。二。三。四。五。六。七。
七根枝桠，对应七条从俱乐部顶端分出的权力脉络。他已经触碰到了其中的三条：马库斯、维克多、棱镜通讯。还有四条藏在更深的暗处，等待着被一根根折断。
他松开手，卡片落回口袋，和诊所的就诊卡碰在一起。两张卡片边缘相撞，发出清脆而细微的声响，像一声叹息，又像某种即将打响的钟。
暂无评论，来抢沙发吧！