萨瓦河下游的货运码头在凌晨三点钟笼罩在一层浓重的雾气里。雷恩通过克莱尔·杜邦的关系联系上一艘挂圣马洛共和国旗的货船,船长答应把他们带到下游一百二十公里处的边境小镇维舍格勒,从那里可以换乘火车进入欧盟境内。
他们在码头等了两个小时,货船没有来。雷恩打了三通电话,每一次船长都推说发动机故障,正在抢修。第四次打过去的时候,电话已经关机。艾丽西亚想起那个船长的声音——他在答应的时候犹豫了半拍,那半拍里藏着某种恐惧,或者某种权衡。圣马洛共和国的船东在瓦尔德尼亚有生意,谁都不愿意得罪一个能把案子标上B7涉密级别的人。
码头附近有一家通宵营业的河畔旅馆,霓虹招牌坏了一半,只剩下“河——旅——”几个字在雾气中一明一灭。他们用假名字登记入住。前台的老人正在看一台老式显像管电视机,屏幕上播放着萨瓦格勒地方新闻。新闻画面上,城东工业区一座废弃纺织厂正在燃烧,消防车的高压水枪在橘红色的火焰面前显得苍白无力。
“火灾。”老人头也不抬,把钥匙推过来,“城东那座老厂子,烧了几十年了也没人管。今晚不知怎么又烧起来了。”雷恩和艾丽西亚对视了一眼。新闻画面切换,一个年轻的女记者站在警戒线外报道:“目前消防部门尚未在废墟中发现遇难者,但警方表示不排除有流浪汉进入厂房过夜的可能。”
没有发现遇难者,是因为他们还没有挖到那层灰烬的最深处,又或者火焰的温度已经高到足以把骨头烧成粉末。艾丽西亚走进房间,关上门,靠着门板滑坐到地上。她的外套上还沾着萨瓦格勒老城区的尘土,鞋底还粘着磨坊巷的碎玻璃渣。她把头埋进膝盖,感到胸腔里有什么东西在剧烈地膨胀,像要把肋骨撑裂。
“我从米尔福德出发的时候,”她的声音闷在膝盖里,“我跟艾丽莎说,我会把她父亲的真相带回去。现在赫尔曼死了,亚德里安也死了。我们手上有一封信、一张照片、一份三十年前的军事指令,连一个能出庭的证人都没有。”
“还有一个。”雷恩把挎包放在床上,从里面拿出那个铁皮盒子,“卡尔·范德伯格的家属。2018年登山事故,瑞士阿尔卑斯山,尸体在冰川里冻了四个月才被找到。官方结论是意外坠崖,但他是资深登山家,那条路线他爬过不下五次。他的妻子当时提出了质疑,没有律师愿意接。”
“他在美国?”
“在苏黎世。他的遗孀叫玛格丽特·范德伯格,瑞士籍,今年六十岁。事故发生后她搬离了伯尔尼的住所,目前隐居在苏黎世湖畔的一栋老宅里。如果她手上有卡尔留下的任何东西——信件、日记、录音——哪怕只是一段对话的回忆——”雷恩没有说完。
艾丽西亚站起来,走到窗前,推开那扇吱嘎作响的木窗。窗外是萨瓦河灰蒙蒙的水面,远处工厂的火光把天空烧成了暗红色。那道光映在她脸上,让她想起亚德里安画里的橘红色天空,想起他在穹顶壁画上画的那只衔着天平的黄雀。
“去苏黎世。”她说。第二天清晨,他们在维舍格勒搭上了一辆跨境货运卡车,藏在装满纺织品的货厢里通过边境检查站,然后在圣马洛共和国一侧换乘巴士,经米兰转火车,于次日上午十点抵达苏黎世中央车站。
苏黎世十一月的阳光像被水洗过一样清澈冷冽,与萨瓦格勒灰蒙蒙的天空判若两个世界。班霍夫大街两旁是精致的奢侈品橱窗和穿着考究的行人,电车在轨道上发出有节奏的叮当声。从满目疮痍的老城区来到这座城市,艾丽西亚感到一种近乎荒谬的错位——仿佛那些发生在萨瓦格勒的死亡,在这个干净整洁的世界里从未发生过。
玛格丽特·范德伯格的宅邸坐落在苏黎世湖东岸的一处缓坡上,是一栋十九世纪末建造的石砌别墅,爬山虎覆盖了整面北墙,在这个季节已经变成了深红色。开门的是一位满头银发的妇人,穿着深绿色的羊毛开衫,脖子上挂着一副老花镜。她的眼睛是浅蓝色的,带着湖水一样的平静。
“范德伯格夫人,”艾丽西亚用德语轻声说,“我叫艾丽西亚·维拉,这是马库斯·雷恩警探。我们想和您谈谈您丈夫的事。”
玛格丽特的目光在他们脸上停留了很久,然后她微微点了点头。“请进。我已经等了六年,终于有人敲门了。”
客厅里燃着壁炉,松木的香气弥漫在暖融融的空气里。墙上挂着几幅阿尔卑斯山的风景照片,都是卡尔·范德伯格生前拍摄的。壁炉上方最显眼的位置,是一张五个人在灰色建筑前的合影。和赫尔曼藏在地板下面的那张一模一样,只不过这一张完好无损,没有被火烧过。
“卡尔把这张照片挂在壁炉上面,挂了二十年。”玛格丽特端上红茶,坐在他们对面的沙发上,“他说这是他一辈子最沉重的记忆,也是最骄傲的记忆。他们五个人发誓要把真相说出来,但真相太重了,重到把他们一个一个都压垮了。”
“您先生生前有没有留下任何关于拉扎尔营地的记录?”艾丽西亚问。
玛格丽特起身,从书房的保险柜里拿出一个深蓝色的文件夹。“卡尔是一个谨慎的人。2018年他最后一次去登山之前,把这个交给我,说如果他回不来,就把它交给任何一个愿意听的人。我等了六年,没有人来。”
艾丽西亚接过文件夹,翻开第一页。那是卡尔·范德伯格1995年7月在拉扎尔营地拍摄的一组照片,一共十七张。照片上有那栋灰色的审讯室建筑,有铁丝网和岗楼,有五个人在烈日下的合影。但最重要的,是最后三张照片。
第一张:三号审讯室内部,火灾发生前卡尔进去参观时拍摄的。墙壁是光秃的水泥,没有窗户,只有一扇铁门。地面上铺着薄薄的草垫,墙角堆放着一些私人物品——一个搪瓷杯,一本破损的《古兰经》,一双破旧的皮靴。
第二张:审讯室墙壁的特写。水泥墙面上有一行潦草的刻痕,笔迹歪歪扭扭,但清晰可辨。卡尔的注解写在照片背面:战俘用指甲刻下——苏伦1992,黄雀出卖。
第三张:火灾之后第二天,卡尔和赫尔曼一起在废墟中找到的一枚烧变形的联合国徽章。那是观察员制服上佩戴的徽章,背面刻着编号和姓名缩写:M.D.。马修·杜邦——那个法国医生。
“这枚徽章。”艾丽西亚抬起头,“它现在在哪里?”
玛格丽特站起来,走到书柜前,从抽屉深处拿出一个天鹅绒小袋子。她倒出里面的东西——一枚金属徽章,烧得变形发黑,但背面的编号仍然清晰可见。徽章旁边是一根细细的银链子,链子上挂着一个同样被烧过的银十字架。
“卡尔说,这是那个法国医生在被拖出山洞之前塞给塞维尔的十字架。塞维尔一直戴着它。直到1995年7月14日晚上,他在三号审讯室里放火之前,把它和那七个战俘一起留在了火里。”
“他知道这枚徽章和十字架在卡尔手上?”雷恩问。
“他不知道。”玛格丽特的声音平静得像在叙述一个与自己无关的故事,“卡尔从来没有告诉任何人,包括赫尔曼。他说这东西太危险了,如果让塞维尔知道还存在物理证据——一枚刻着编号的徽章——他会不惜一切代价把它拿回去。所以卡尔一直秘密保存着,直到他死。”
“他死之前发生了什么?”
玛格丽特的手指在茶杯边缘缓缓摩挲。壁炉里的木柴发出轻微的崩裂声。
“2018年夏天,卡尔收到了一封电子邮件。一个自称是海牙国际法庭档案管理员的人说,她在整理1995年巴尔干战争罪调查档案时,发现了一些‘可能引起范德伯格先生兴趣’的文件。他们约在日内瓦见面。卡尔去了。但他回来说,那个管理员没有出现,咖啡厅里只有一个人坐在角落里看报纸——一个满头银发的老者。卡尔认出他是塞维尔。塞维尔对他笑了笑,站起来,走出了咖啡厅。一句话都没说。一个月后,卡尔去攀登艾格峰北壁。那条路线他爬过很多次。但他再也没有回来。”
窗外的阳光渐渐西斜,在客厅的地板上拖出长长的光影。艾丽西亚把卡尔留下的所有材料——照片、注解、徽章、十字架——逐一拍照上传到加密云端,然后把原件装进一个防水的密封袋,贴身上。
“范德伯格夫人,”她站起来,“我们可能需要您在未来某个时候出庭作证。不是现在,但不会太久。”
玛格丽特走到壁炉前,仰头看着那张五人的合影。夕阳的光芒正好落在照片上,五张年轻的面孔在金色的光线中仿佛还活着。
“他们五个人只有亚德里安还活着。”玛格丽特轻声说,“他还在吗?”
艾丽西亚没有说话。玛格丽特从她的沉默里读到了答案。她缓缓闭上眼睛,用手指在额前画了一个十字。
在去往苏黎世机场的出租车上,艾丽西亚的手机响了。一个加密号码。对方的声音经过变声处理,像金属刮过玻璃。
“维拉检察官,你手上的证据很充分。但你缺一个证人。没有证人,那些照片和徽章在任何一个法庭上都只是‘传闻证据’。你需要一个能站在证人席上,面对被告,指认他的人。”
“你想说什么?”艾丽西亚握紧手机。
“德雷克·莫罗。前法国外籍军团士兵,1995年受雇于瓦尔德尼亚国防部担任拉扎尔营地的安全顾问。火灾那晚他在岗楼上执勤,看到塞维尔走进三号审讯室,然后看到火光。他是第六个人。没有在合影里,但他知道一切。”
“他在哪里?”
“三天后会抵达米尔福德。他愿意作证,换取豁免。他过去二十五年在六个国家犯过事,走私、伪造证件、非法持有武器。没有豁免他不会走进联邦大楼一步。如果你同意,后天下午三点,米尔福德港七号码头。”
电话挂断了。艾丽西亚看向雷恩,雷恩已经拨通了克莱尔·杜邦的号码。“查一个人,”雷恩对着电话说,“德雷克·莫罗,前法国外籍军团,大概六十岁。我要他的全部档案,越快越好。”
出租车拐上机场高速。跑道上的飞机在夕阳中拉出一道道金色的尾迹。艾丽西亚把手伸进外套内口袋,摸到那枚烧焦的塑料片——那个无名战俘在死前用最后的力气刻下的一个名字。她的指尖划过那道三十年前的刻痕,感到一种奇异的热度从指尖传上来,像是那场从未真正熄灭的大火,仍在某处燃烧。


暂无评论,来抢沙发吧!