晚上七点十二分,莉娅的车驶入了家门口的车道。艾德里安坐在客厅的沙发上,没有开电视,没有翻手机,只是坐在那里,听着她的脚步声从车库一路走近,钥匙插进锁孔,门锁咔哒一声弹开。她进门的时候手里拎着两个超市购物袋,袋子里装着新鲜蔬菜和一条用纸包好的法棍面包。和过去七年里每一个普通傍晚一样,她下班后顺路去了超市,买了晚餐的食材。
“你今天回来得早,”她把购物袋放在厨房的料理台上,转头对他笑了笑,“浓汤喝了吗?”
“喝了。”艾德里安站起来,走到厨房门口,靠在门框上看着她。她脱下外套,系上围裙,开始洗菜。每一个动作都流畅而自然,像一段被排练了无数次却永远不会让人觉得刻意的小品。这一刻,她看起来完全就是一个普通的妻子——一个在傍晚的厨房里为丈夫准备晚餐的女人。
“今晚还去诊所吗?”他问,语气随意得像是在问明天的天气。
“不去了,今天的案例都处理完了,”莉娅把洗好的生菜放进沥水篮里,“怎么,想出去吃?我可以打电话订河滨那家法餐厅。”
“我不是这个意思。”艾德里安走进厨房,从口袋里拿出手机,放在料理台上,屏幕朝上,“我今天去了一个地方。”
莉娅的手在水龙头下停了一秒,然后继续冲洗菜叶。
“什么地方?”
“洛恩河疗养院。”
厨房里只剩下水流冲击水槽不锈钢壁的声音。莉娅把水龙头关掉,用毛巾擦了擦手,然后转过身来面对他。她的表情没有慌张,没有恐惧,甚至连意外都不太明显。她看他的方式像是一个经验丰富的棋手,在对手走出一枚意料之中的棋子时,微微点了点头。
“你进去了吗?”她问。
“没有。我在外面拍了照片。”
莉娅沉默了一会儿,把毛巾叠好放在台面上,然后解下围裙,搭在椅背上。她走到餐桌旁坐下来,示意艾德里安坐在对面。这个动作带着一种奇异的仪式感,像是两个成年人决定在一切无可挽回之前,坐下来好好谈一谈。
“我本来打算在你发现之前把一切都处理干净,”她说,声音依然平静,“但你比我预计的更快。这一点我应该提前考虑到的——你一直都是一个比我预想中更敏锐的人。”
“你是在夸我吗?”艾德里安在她对面坐下,声音里有一丝他自己都没意识到的苦涩。
“算是。”莉娅的嘴角浮起一个很淡的弧度,但很快又消失了。她把双手交叠在桌面上,沉默了几秒,像是在组织语言,又像是在做最后的权衡。
“洛恩河疗养院是我和约纳斯·莫兰一起选的地点,”她终于开口了,“时间是在八年前,韦斯特伍德综合医院的内部调查刚刚结束,凯登被停职,莫兰主动辞职。我们意识到一件事——传统的医疗体系不允许我们做我们想做的事。那些饱受慢性疼痛折磨的病人,在公立医院永远拿不到足够剂量的止痛药,因为他们被一套由政府和保险公司共同制定的用药指南绑住了手脚。莫兰和我,我们亲眼看着病人一个一个被推出疼痛科,被转介到心理科,被贴上‘药物寻求行为’的标签,然后被整个系统放弃。”
她顿了顿。
“莫兰对我说,如果我们不能在医院里帮他们,那就在医院外面帮。不是以医生的身份,而是以另一种方式。”
“‘静息胶囊’。”艾德里安说出了这个名字。
“那是后来的事。”莉娅说,“一开始我们只是想做一个线上平台,利用莫兰在疼痛管理的临床经验和我对受众心理的研究,给那些被医疗体系抛弃的人提供心理支持。凯登是我们选中的面孔——他在调查中失去了执业资格,但他的形象和声线完美符合我们对‘治愈医生’这个角色的设想。他加入项目的时候,完全知道自己在做什么。”
“那药呢?”艾德里安追问,“药什么时候进来的?”
莉娅看向窗外。夜色已经完全降临,落地窗外面的街道上,路灯投下橙黄色的光圈,一只夜蛾正在玻璃上徒劳地扑扇着翅膀。
“药是莫兰和奥丁制药之间的交易,”她说,声音比刚才低了一些,“奥丁制药一直在寻找一个可以把研发阶段未获批的镇痛药物绕过监管投入市场的渠道。他们出钱出药,莫兰出临床配方,我负责设计内容来筛选适合的目标受众。莱诺管理地下社群和加密通讯,雷恩负责物流配送。这不是一个人的犯罪,艾德里安,这是一个完整的产业闭环。而你追查到的每一个死人,都是这个闭环的终端用户。”
她的坦率像一盆冰水,泼在艾德里安脸上。在来之前,他准备了无数个可能的情形——她否认,她哭泣,她反咬一口,她拿出早已准备好的伪造证据试图再一次操控他。但所有这些他想象中的情形都没有发生。她只是坐在他对面,平静地、像做学术报告一样把整个犯罪网络的架构讲给他听。而她的声音里,没有一丝忏悔。
“你杀了九个人。”艾德里安说。
“我没有杀任何人,”莉娅迎上他的目光,“我做的每一件事都是在帮助他们——给他们希望,给他们一个被理解的机会。药是莫兰和奥丁制药生产的,物流是雷恩安排的,销售是莱诺做的,社群里的粉丝是自己选择和彼此分享药物信息的。艾德里安,你找不到任何一条法律能把一个直播脚本的作者判定为杀人犯。我们研究过阿美利亚联邦每一个和管制物质相关的判例——最高法院对医生善意处方的保护,以及延伸出来的对非医生身份的善意向导角色,都是灰色地带。这就是为什么我们选择了这个模式。”
“你不要跟我谈法律,”艾德里安的拳头在桌面下攥紧了,指节发白,“你跟我谈人命。马库斯·韦勒,二十四岁,港口装卸工,因为腰痛被社区诊所拒绝开药,然后在一个深夜,孤零零地死在一间廉租公寓里。你了解他的孤独、他的低自我价值感、他对权威认可的渴求——你的档案里写得清清楚楚。你用他的弱点作为进入他内心的通道,然后把他引向了一条死路。这不是帮助,莉娅,这是屠杀。”
餐桌上方那盏暖黄色的吊灯在两个人的沉默中显得格外明亮。莉娅的手指在桌面上轻轻摩挲着,像是在抚摸某种看不见的纹理。
“我在洛恩联邦大学医学院的第一年,解剖过一具尸体,是一个在临终关怀病房里住了两年、因为无人照看而患上四级褥疮的老妇人。她的死因不是任何原发性疾病,是长期慢性疼痛导致的身体衰竭。”莉娅的声音忽然变得很轻,像是在回忆某个尘封了很久的画面,“那是我第一次理解疼痛可以如何摧毁一个人。后来我看到同样的故事在韦斯特伍德一次又一次地重演——病人被推来推去,处方被驳回,保险公司拒付止痛药费用,最后人死在家里,死亡证明上写的是‘自然原因’。我们的文化不接受疼痛,也不接受治疗疼痛的药物。我们宁愿让一个人痛苦而死,也不愿意给他一片可能被滥用的药。这不是医学,艾德里安,这是伪善。”
“所以你决定替天行道?”艾德里安的声音压抑着某种即将喷涌而出的东西,“你决定由你来决定谁值得活下去?谁可以被牺牲?”
“我没有决定谁值得活下去,”莉娅摇了摇头,“我只是给了他们一个选择。那些拿到静息胶囊的人,每一个人都选择了服用它。他们是自愿的。”
“自愿?”艾德里安站起来,双手撑在桌上,身体前倾,离她的脸只有几十厘米,“你研究他们的心理弱点,你定制针对他们的诱导策略,你用三百万粉丝的公信力在他们最脆弱的时刻向他们兜售一个虚假的希望——然后你说他们是自愿的?这和把一个装满毒品的针管放在一个毒瘾发作的人面前有什么区别?”
莉娅没有退缩。她没有眨眼。她的眼睛始终直视着他的目光,那双他亲吻过无数次的眼睛,此刻像两面光滑的镜子,映照出他愤怒的倒影,却没有吸收一丝一毫。
“区别在于,我不会假装我在做一件正义的事,”她说,“我知道这件事的本质。我做了选择,并且承担代价。而你——你追查了十一个月,以为自己站在正义的一方。但你有没有想过,如果不是因为我是你的妻子,不是因为我让你看到的这些线索,你的调查在第三个月就会因为证据不足被分局归档?你追到的每一步,都是我想让你追到的。是我让你看到的。”
这句话像一把刀,精准地从他的肋骨之间捅进去,捅到了他一直在逃避的那个真相。
餐桌上的沉默持续了将近一分钟。那只夜蛾还在窗外扑扇着翅膀,投下细碎而凌乱的影子。
“从头开始,”艾德里安缓缓直起身,声音沙哑,“我们的婚姻。我们的相遇。是不是也是你设计的一部分?”
莉娅没有立刻回答。她的嘴唇微微张开,然后又合上了。在那一瞬间,艾德里安在她眼中看到了一样东西——不是冷漠,不是算计,而是一种他从未见过的、接近痛苦的情绪。但那情绪只存在了不到一秒,就像一颗流星擦过大气层,燃烧殆尽,什么都没留下。
“我们的婚姻,”她说,“是唯一不在计划内的事。但它对计划太有利了,所以我没有阻止它。”
这句话可以是一句告白,也可以是一句更大的残忍。艾德里安分辨不出来,他已经耗尽了今晚用来分辨的所有力气。
他拿起手机,走向玄关。在门口换鞋的时候,他听到莉娅在身后的声音。
“莫兰今晚在奥丁制药的东区物流中心,”她说,“科尔在帮他销毁证据。你们的人如果现在去,应该能在三号仓库截到他们。这条信息是额外的——不在剧本里。”
他转过头,对上她的目光。她仍然坐在餐桌旁,吊灯的暖光笼着她沉静的脸。他想问她为什么给他这个,但他已经不确定她的任何回答是否值得相信。他没有说任何话,只是推开门,走进了黑泽港的夜色之中。


暂无评论,来抢沙发吧!