夜半琴声

暴雨如注，砸在云端阁的玻璃幕墙上，像是无数只愤怒的手指在叩击。

陆一鸣的指尖在琴键上颤抖了一下，一个错音刺穿了肖邦《革命练习曲》的激流。他停下来，盯着黑白相间的琴键，额头沁出细密的汗珠。窗外的闪电将客厅瞬间照得惨白，墙上那幅价值百万的抽象画在那一刻看起来像一张扭曲的脸。

他又重新开始。还是这一段，第七小节到第十一小节，怎么都弹不对。

“一鸣，已经十点半了。”

声音从身后传来，轻柔却带着某种职业性的关切。林幻倚在书房门口，手里端着一杯温牛奶。她穿着居家服，头发松散地披着，看起来和任何一个关心丈夫的妻子没什么两样——如果不是那双眼睛，总是在观察、在分析、在诊断的眼睛。

“我知道几点了。”陆一鸣没回头。

林幻走进来，把牛奶放在三角钢琴的边沿。“你今天弹了六个小时了。需要我帮你约一下陈医生吗？”

“不需要。”

“那——”

“我说了不需要。”陆一鸣突然提高音量，随即又压下去，“对不起。我只是……这首曲子，怎么都过不去。”

林幻沉默了几秒。这是她的职业习惯——给对方留出空白，让对方自己填补。心理咨询师的基本功。

陆一鸣果然填补了：“下周的音乐厅首演，主办方连机票都订好了。但我这个状态，连一首练习曲都弹不顺。”

“你每次首演前都这样。”

“这次不一样。”

“哪里不一样？”

陆一鸣转过头，看着妻子。她的眼睛在昏黄的落地灯下显得格外深邃，像是能看穿一切。他突然有些烦躁——被一个心理咨询师时刻“关注”着，和被监控没什么区别。

“我不知道。”他站起来，走向落地窗，“就是觉得，有什么事要发生。”

窗外，暴雨中的城市灯火迷离。云端阁位于CBD核心区，五十六层的挑高，让这里成为这座城市离天空最近的住宅。从陆一鸣的客厅望出去，能看到整个金融区的灯火——那些还在加班的白领、还在改方案的投行男、还在直播的网红。他们都像蚂蚁一样，为了维持某种生活而奔忙。

而陆一鸣不用。他十五岁成名，三十岁不到就拥有了这间三百平的云端豪宅。他的手指在琴键上每跳动一下，就能赚到普通人一年的工资。

“那是你的焦虑在投射。”林幻走到他身边，“潜意识里，你在担心首演失败，于是把这个恐惧外化成了‘有什么事要发生’——”

“行了。”陆一鸣打断她，“别在家里给我做咨询。”

林幻笑了笑，没再说话。

就在这时，窗外传来一声沉闷的声响。

像是重物坠地。又像是闷雷。在暴雨声里，很难分辨。

陆一鸣和林幻同时看向窗外，除了密集的雨线，什么也看不见。

“你听到了吗？”陆一鸣问。

“可能是楼上掉东西了。”林幻说，“这么大的风。”

陆一鸣点点头，却没来由地感到一阵心悸。他重新看向窗外，不知道是不是错觉，他总觉得，在雨幕深处，有什么东西正在坠落。

***

同一时间，3208室。

沈放盯着电脑屏幕上的数字，眼睛已经开始发酸。他已经连续工作了十六个小时，面前摆着三个空咖啡杯，还有一个冷掉了的外卖盒子，连筷子都没拆。

电话又响了。

“喂。”

“沈总，环保局那边的批文明天必须提交，否则百亿并购案就要推迟到下一轮审批——”

“我知道。”沈放揉了揉眉心，“举报材料处理得怎么样了？”

“对方坚持不撤诉。说是证据确凿，那个化工厂违规排污的证据链很完整。”

沈放沉默了几秒。“举报人叫什么？”

“王……王建国。是个退休工人，他女儿好像在咱们这个片区做保洁。”

保洁。

沈放脑子里闪过一个画面：每天傍晚，那个穿着灰色工作服的中年女人，推着清洁车在走廊里经过。她总是低着头，从不看任何人，也从不和任何人说话。偶尔在电梯里遇到，她会缩到角落里，尽量减少自己的存在感。

像是隐形人。

“我知道了。”沈放挂断电话。

窗外又是一声闷响。沈放抬起头，正好看到一道闪电划过，照亮了对面楼的玻璃幕墙。他隐约看到有什么东西从视野里坠落，但太快了，看不清。

他站起来走到窗前，往下看。暴雨如瀑，什么都看不清。只有地面上，似乎有什么东西反射了一下路灯的光。

也可能是幻觉。沈放想。连续加班的人，产生点幻觉太正常了。

他回到电脑前，继续修改并购方案。百亿的生意，不能输在一个退休工人的举报信上。

***

3306室，直播正在进行。

“谢谢大哥的火箭！么么哒！”Cici对着镜头比心，妆容精致的脸上挂着职业性的甜笑。直播间的弹幕飞快滚动，粉丝们疯狂刷着“女神好美”、“Cici今天吃什么”。

“今天给大家开箱的是我们合作的进口宠物零食，来自日本的高端品牌，一袋就要388哦——”Cici拿出一袋包装精美的狗粮，对着镜头展示，“我自己家的狗狗也在吃，毛色特别好——”

弹幕又刷了一波“有钱人”、“我也想当Cici的狗”。

Cici笑着读弹幕，眼角余光却瞥到窗外有什么东西闪过。她下意识扭头，只看到密集的雨线。

“Cici看什么呢？”有弹幕问。

“没什么，雨太大，吓我一跳。”Cici转回头，继续直播，“刚才说到哪里了？对了，这个品牌的生产商特别靠谱，是业内知名的大集团——”

她不知道这个大集团叫什么名字，只知道是经纪人对接的，一单能赚三十万。至于那家工厂有没有违规排污，有没有污染环境，和她有什么关系？她只是带货而已。

直播结束后，Cici关掉镜头，瘫在椅子里刷手机。物业群里有人发消息：

“有人听到刚才那声巨响吗？”

“听到了，是什么？”

“可能是雷吧。”

Cici没在意，切出去刷短视频。刷到一条：某化工厂违规排污致村民患病，举报者遭威胁。

她手指一顿，正要仔细看，经纪人电话打进来了：“明天的带货链接发你了，记得预热。”

“好。”Cici关掉视频，开始准备明天的直播文案。

***

34楼，垃圾房。

王秀娥把最后一袋垃圾扔进压缩箱，抬手擦了擦汗。这个点，业主们都消停了，她才敢上来收拾——白天那些穿着体面的人看到她，会下意识避开目光，像是看到什么脏东西。

她懂。她是保洁，是隐形人。隐形人应该出现在垃圾房、地下室、消防通道，而不是电梯里、走廊上，碍那些贵人的眼。

手机震了一下，是儿子发来的语音：“妈，舅舅那边说材料都准备好了，明天就去环保局。你那边怎么样？”

王秀娥看了看四周，压低声音回复：“我还在想办法。那栋楼里有几个人，应该和那个厂有关系。”

“妈你别冒险，那些人有钱有势——”

“我知道。”王秀娥说，“我就想找到证据。”

她摸了摸口袋里的录音笔，那是她干保洁十年攒钱买的，功能单一，但能录很久。她已经开始录了。

窗外又是一声雷。王秀娥走到窗边，想关上窗户，却看到窗台上有一个东西——是一个门禁卡，不知道谁掉的。她捡起来看了看，是34层的通用门禁卡，能进所有公共区域。

怎么会有人把这个掉在这里？

王秀娥把门禁卡揣进口袋，准备明天交到物业。就在这时，身后传来轻微的脚步声。

她回头，看到一个人影站在垃圾房门口。逆着光，看不清脸。

“你……你怎么上来的？”王秀娥下意识往后退了一步，背抵着窗户。这是34层，保洁专用的消防通道需要刷卡，普通业主上不来。

那个人没说话，往前迈了一步。

闪电撕裂夜空，瞬间照亮了那人的脸。

王秀娥瞳孔骤缩。

“是你——”

话没说完，一只手猛地推在她胸口。

窗户不知何时已经打开，王秀娥的身体向后仰去，失衡的瞬间，她伸手想抓住什么，却只抓住了一把空气。

只有录音笔从口袋里滑落，被那人眼疾手快地接住。

“不——”

王秀娥的声音淹没在暴雨里。

三十四层的高度，坠落只需要几秒。

而在那几秒里，她的脑子里闪过很多画面：儿子的脸、弟弟的病、那些从来不看她的业主、还有刚才那张被闪电照亮的脸。

那张脸，她认识。

***

3208室，沈放终于修改完方案，站起来活动了一下脖子。他走到窗前，想看看雨停了没有，却看到楼下停着一辆警车，红蓝警灯在雨幕里无声地闪烁。

还有一群人围在楼下，打着伞，对着地上什么东西指指点点。

沈放看不清那是什么。他也不想看清。

电话又响了，是物业打来的：“沈先生，抱歉这么晚打扰您。请问您今晚有没有听到什么异常的声音？”

“听到了。”沈放说，“好像是雷。”

电话那头沉默了两秒。“好的，打扰了。”

挂断电话，沈放重新看向窗外。警车越来越多，警戒线拉了起来。他终于看清了地上是什么。

是一个人。

穿着灰色工作服的人。

沈放的手指一颤，手机差点滑落。

他想起刚才电话里提到的那个举报者——王建国，他女儿在这个片区做保洁。

而那个躺在地上的人，穿着灰色的工作服。