1. 雪夜囊首

雪是从入夜开始下的。

韩明被叫醒的时候，窗纸上已经积了寸许厚的白。他披衣起身，妻子在身后低低问了一句：“又出事了？”他没有回答，只是拉开门的瞬间，冷风灌进来，把桌上那盏油灯吹得摇摇欲灭。

传话的差役缩着脖子站在廊下，嘴里呼出的白气一团一团的。他说，录事参军死了。

韩明愣了愣。录事参军王恪，管的是州府文书印信，平日里最是与世无争的一个人。这样的人，怎么会死？

他没有多问，穿上皂靴，跟着差役走入雪夜。

伊州是边城。出城往西，就是茫茫大漠。所以这里的夜比中原更深，更沉，像是被什么东西压住了似的，透不过气来。韩明走在雪地里，脚下的声响被吞得一干二净，只余下远处更夫的梆子声，一声一声，敲得人心慌。

案发地在录事参军的官署。那是一座低矮的夯土房子，门口已经围了一圈人。火把烧得噼啪作响，映得那些人的面孔忽明忽暗。韩明分开人群走进去，刺史崔敬已经到了，正站在屋子中央，面色铁青。

韩明顺着他的目光看过去。

录事参军王恪倒在书案上。准确地说，是他的身体倒在书案上。他的头颅不见了。颈口被齐齐切断，血早已凝固，在桌案上洇开一摊暗红色的痕迹。而那颗失去身体的头颅，正安安静静地放在一只锦囊里。

锦囊搁在门边的矮几上，袋口敞开，露出王恪的半张脸。他眼睛半睁着，嘴角微微上翘，像是在笑。那个表情，比任何一种狰狞都更让人脊背发凉。

韩明蹲下来，仔细看那只锦囊。那是军中用来装文书的油布锦囊，针脚细密，用料讲究。他翻过袋口，看见内衬上绣着一个蝇头小字——“隐”。

他心头一跳。

“认出什么了？”崔敬的声音从背后传来，冷得像外面的雪。

韩明站起来，顿了顿，才说：“《聂隐娘》。”

屋子里安静了一瞬。在场的大多是粗鄙武夫，但有那么一两个文吏，脸色已经变了。

《聂隐娘》是唐传奇里的名篇。说的是女侠聂隐娘被师父差遣去杀人，飞剑割下头颅，装在囊中，携回交差。那只装头颅的囊，正是用锦缎所制。

眼前的场景，与书中描写几乎一模一样。

韩明直起身，开始检查王恪的尸身。致命伤在颈部，切口平整，是极锋利的刀一次切断的。但桌案周围没有任何打斗的痕迹。门闩完好，窗户也没有被撬动的迹象。雪地上更不见外来者的足迹。

凶手是怎么进来的？又是怎么离开的？

他让人把王恪的尸身翻过来，检查双手。手指干净，指甲缝隙里没有血污，也没有挣扎的痕迹。韩明皱起眉头。一个人在被割下头颅之前，居然毫无反抗？他要么是信任凶手到了极点，要么是在死前已经失去意识。

“查过他的口鼻没有？”韩明问身边的老仵作。

老仵作凑过来，掰开王恪的嘴，凑上去嗅了嗅。然后抬起头，说了两个字：“醉还魂。”

韩明的心沉下去。醉还魂是伊州本地一种烈酒，味甘而劲猛，饮之如饮甘泉，后劲却如重锤。王恪素来不善饮酒，能让他甘愿饮下这种烈酒的，也必然是熟人。

崔敬站在一旁，脸色越来越难看。终于，他把韩明拉到一边，压低声音说：“此事不得声张。你务必在三日之内给我一个交代。”

韩明看着崔敬的眼睛。刺史的眼睛里有焦灼，有恼怒，还有一种说不清的东西。那种东西，韩明在别的地方见过。两年前，在同一个衙门里，在审讯那两个人的时候。

那两个人。

韩明回到自己那间逼仄的法曹公房时，天已经快亮了。雪停了，风却更大了，刮得窗纸噗噗作响。他坐在案前，沉默了很久。

然后他起身，走到角落里那口蒙尘的木箱前。

箱子没有锁。他打开箱盖，里面堆着一摞摞旧卷宗。他翻了很久，终于在最底下找到了那卷落满灰尘的案牍。封皮上写着十二个字——伊州镇人元孝仁、魏大帅造伪印等案。

韩明抚去灰尘，展开卷宗。

那个案子，他是经手人之一。两年前，伊州镇人元孝仁与魏大帅被查获私刻官印、伪造文书。案情并不复杂，证据确凿，二人供认不讳。依《唐律》，伪造官文书印者，绞。案子很快了结，两名犯人在城南刑场被处斩。

当时韩明觉得，这就是一桩寻常的盗印案。可后来他慢慢觉察出些不对劲来。

元孝仁是个老吏，在伊州当了一辈子文书。若真为财，他早有机会，何必等到暮年？魏大帅更是个老实巴交的铁匠，说他打铁可以，说他刻印，那简直是天方夜谭。一个拿了一辈子铁锤的人，怎么能刻出那枚几可乱真的官印？

除非，从头到尾，那枚印就不是他们刻的。

韩明翻着卷宗，忽然停住了。

他看见了那张审理名单。

录事参军王恪的名字，赫然在列。

韩明合上卷宗，抬起头。窗外天色已经泛白，风雪的呼啸声里，他忽然觉得这间熟悉的官衙变得陌生起来。每一面墙，每一扇门，都像藏着什么，不动声色地盯着他。

有人在用唐传奇的方式杀人。这不太像一个疯子能做出的事。更像是一种仪式，一种审判。仿佛凶手在用最文雅的方式，撕开某种遮羞布。

而那块遮羞布的底下，是一桩尘封两年的旧案。

韩明起身，推开窗。冷风裹着雪粒扑进来，打在他脸上，刺骨的凉。他望着白茫茫的官衙后院，忽然想起元孝仁被押赴刑场那天的样子。

那个老吏被人架着从牢里出来，经过韩明身边的时候，忽然停了一下。

他偏过头，看了韩明一眼。

那个眼神，韩明至今记得。没有恐惧，没有哀求，甚至没有怨恨。只有一种很深很深的疲倦，像是在说——你以为杀了我们就完了吗？

后来韩明听说，元孝仁家有一个女儿。年纪尚轻，尚未婚配。

他又想起，魏大帅还有一个弟弟，叫什么来着？卷宗上写过。

韩明快步走回案前，重新翻开卷宗，一行一行地找。

魏平。

魏大帅的弟弟，魏平。十八岁。案发后被充军，配往伊州苦役营。

韩明慢慢合上卷宗。他用手指敲着桌面，一下，两下，三下。

然后他站起来，披上外衣，推门走入晨光熹微的雪地。

他要先去两个地方。一个，是城西的酒肆。另一个，是城东的苦役营。

他不知道这两个地方会带给他什么。但他隐约觉得，那个把王恪的头颅装进锦囊的人，此刻正在某个角落里，等着他。

等着他一步步走进那本被鲜血浸透的传奇。