七斗陈麦在墙角堆了三天，阿元一粒都没动。
畦海员问她为什么不做，她说那麦子霉味太重，得先晒几个大日头，把霉气晒掉了才能吃。畦海员觉得有道理，就把麦子摊在院子里晒。可晒了一天又一天，那股霉味不但没散，反而更浓了，浓到连院子里的鸡都不肯往那边去。
到了第四天傍晚，阿元从外面回来，手里提着一小布袋新麦，说是去市集上换的。畦海员问拿什么换的，她轻描淡写地说拿自己嫁妆里的一根银簪子换的。畦海员听了，喉咙里像堵了一团棉花，半晌说不出话来。
“那簪子是你娘留给你的。”
“人活着比簪子要紧。”阿元把新麦倒进陶盆里，舀水淘洗，动作不紧不慢，“再说，那簪子也不值几个钱，换个一斗新麦刚好。”
畦海员坐在门槛上，看着阿元在灶前忙活，心里的愧疚像潮水一样涌上来。他跟阿元成亲六年，没让她过过一天好日子。阿元娘家也不是什么富裕人家，那根银簪子是他丈母娘留给阿元唯一的嫁妆，阿元平时舍不得戴，压在箱底好些年，如今却拿来换了一斗麦子。
“阿元，”他哑着嗓子喊了一声。
“嗯？”
“我对不住你。”
阿元的手在陶盆里停了一停，随即又继续淘洗，声音从灶间飘过来，淡淡的：“有什么对得住对不住的。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我嫁了你，就是你的命。你的命不好，我的命也就跟着不好，怨不得谁。”
她说这话的时候语气很平静，像是在说今天天气不错或者明天可能要下雨。但正是这种平静，让畦海员听了心里更加难受。他宁愿阿元哭一场骂一场，也比这样平静地认命要好受得多。
可他不知道的是，阿元说这话的时候，眼睛并没有看着盆里的麦子。她微微偏着头，目光穿过灶间那扇小小的木窗，落在远处那座青砖灰瓦的宅院上。那座宅院门口的灯笼又亮了，在暮色里红得像两滴血。
阿元收回目光，继续淘麦。
第二天，阿元起得很早。她喂了鸡，扫了院子，给畦海员烙了两张饼，等他吃完扛着锄头下地去了，自己才换了一身干净的衣裳，提着个竹篮出了门。
她去的方向是麹运贞家。
从畦家到麹家，要穿过半座县城。阿元走得不快，一路上还停下来跟几个相熟的妇人家打过招呼。有人问她去哪儿，她笑着说去麹主家谢恩，说上回人家赔了麦子，虽然是照判赔的，但总归是给了，不能失了礼数。
说这话的时候，阿元脸上挂着笑，那笑容温顺得像一只刚生了蛋的母鸡。
她在市集上买了几个时鲜的瓜果，用竹篮装了，然后径直走到麹运贞家门口。麹家的门房是个五十来岁的老头，见一个布衣荆钗的年轻妇人站在门口，上下打量了她一眼，语气里带着几分轻慢：“找谁？”
“找夫人。”阿元微微欠身，笑得温婉，“我是畦海员家的，前几天我家那口子跟麹主有些误会，如今事了了，特来向夫人道个谢，顺便送些时鲜瓜果，不成敬意。”
门房皱了皱眉，正要说什么，里面传来一个女人的声音：“谁啊？”
姚氏从影壁后面转出来，手里捏着一把团扇，身上穿的不是那天那件蜀锦裙子，而是一件浅绿色的薄纱衫子，料子依然好得让人移不开眼。她看见阿元，先是愣了一下，随即认出来人，嘴角浮起一个意味深长的笑。
“哟，这不是畦家嫂子吗？什么风把你吹来了？”姚氏摇着团扇走到门口，目光往阿元的竹篮里扫了一眼，“这大包小包的，是做什么？”
阿元赶紧又欠了欠身，笑得更加温顺：“夫人，前些日子的事我家那口子心里一直过意不去，说麹主大人大量，照判赔了麦子，咱们不能不知好歹。这不，让我来给夫人送些瓜果，权当谢礼，夫人千万别嫌弃。”
姚氏用团扇掩着嘴笑了一声。那笑声很轻，但阿元听得出里面的东西——那笑声里没有半分善意，有的只是一种居高临下的、猫看老鼠般的戏谑。
“进来吧。”姚氏转过身，拖着纱衫的下摆往里走，“正好我闲着没事，陪我说说话。”
阿元跟着她走进去，穿过影壁，走进麹家的正堂。
麹家的房子比她想象中还要阔气。正堂里摆着全套的漆木家具，墙上挂着山水屏风，桌案上搁着一只铜香炉，袅袅地吐着青烟。阿元认得那种香，是西域来的安息香，一小块就顶她家一个月的嚼用。
姚氏在主位上坐下，也不请阿元坐，只是拿团扇指了指旁边的小杌子：“坐吧。我倒想听听，你家那口子打算怎么谢我们家老爷？”
阿元在小杌子上坐了半边屁股，把竹篮放在脚边，双手规规矩矩地放在膝盖上，低着头说：“也没什么别的法子，就是想着以后若是麹主有什么用得着我家的地方，尽管开口。我家那口子别的不行，力气有一把，田里的活儿也做得利索，夫人要是不嫌弃，有什么粗活重活就言语一声。”
姚氏靠在椅背上，用团扇轻轻敲着自己的膝盖，似笑非笑地看着阿元。她的目光在阿元身上从头到脚地扫了一遍，从她洗得发白的布衣到她磨得起了毛边的鞋头，最后落在她那张不算漂亮但也称得上清秀的脸上。
“畦家嫂子，”姚氏慢悠悠地开口，“我听说你也是读过几天书的人，怎么嫁了这么个种田的？”
阿元的睫毛颤了一下。
“夫人说笑了，”她的声音依然温顺，“我哪里读过什么书，不过是在娘家时跟着哥哥认了几个字罢了。”
“认得几个字就已经不错了。”姚氏叹了口气，语气里带着一种真真假假的同情，“你说你，模样也不差，又认得字，怎么就跟了个成天在地里刨食的男人？你看看你这双手——”
她伸手抓起阿元的左手，翻过来看。阿元的手掌上全是老茧，指节粗糙得像砂石，虎口上那道血痕结了痂又裂开，留下一条深红色的疤痕。
“啧啧，”姚氏松开手，用团扇在自己面前扇了扇，好像阿元手上的茧子会顺着空气飘到她身上似的，“可怜见的。女人啊，嫁错了人就是一辈子的事。你看你，才二十出头吧？这手老的，跟我家灶上的粗使婆子差不多了。”
阿元把手缩回去，藏在袖子底下，脸上依然挂着温顺的笑：“夫人说的是。不过嫁都嫁了，也说不得什么了。好歹我家那口子人老实，不打我不骂我，日子虽然苦些，倒也安生。”
“安生？”姚氏忽然笑出了声，“你倒是容易知足。也是，知足的人活得长久。不像我，天天操不完的心。你说我们家老爷，在县衙里当着差，成天跟那些文书账册打交道，回到家里还要看公文。我心疼他，给他做两件新袍子，他又嫌料子太好，说我浪费——”
她说这话的时候，语气里全是炫耀，每一个字都像是精心打磨过的珍珠，闪着洋洋自得的光。
阿元听着，脸上依然挂着笑。她一边笑一边点头，在适当的时候插一句“夫人真是贤惠”或者“麹主真是好福气”，声音柔软得像一团棉花。但她的眼睛，在低头看脚边竹篮的那一瞬间，却冷得像两块冰。
姚氏说够了，终于注意到了阿元脚边的竹篮。
“这都带了些什么？”她伸手指了指。
阿元赶紧把竹篮提起来，揭开上面盖的布，露出里面几个圆滚滚的甜瓜和一小捆青菜：“都是自家地里种的，不值钱。这瓜是今早刚摘的，甜的。夫人要是不嫌弃，留着尝个鲜。”
姚氏凑过来看了一眼，又靠回椅背上，兴致缺缺地摇了摇团扇：“放下吧。回头我让丫鬟切了尝尝。不过说真的，你们家那块砂土地能种出什么好东西来？这瓜看着水灵，怕是不甜吧？”
阿元脸上的笑容僵了不到一瞬，随即又恢复了温顺：“甜不甜的，夫人尝尝就知道了。”
姚氏没有接她的话，而是忽然站起身来，走到旁边的柜子前，拉开抽屉翻了翻，拿出一个小纸包来。
“喏，”她把纸包往阿元手里一塞，“这是上回在市集上给你的那种糕点，南边来的桂花糕，我们家老爷特意让人从凉州带回来的。你拿回去尝尝，也让你们家那口子开开荤。别整天吃那些杂粮饼子腌萝卜，吃得人脸都黄了。”
阿元双手接过纸包，连声道谢。她把纸包小心翼翼地放进竹篮里，站起身来告辞。姚氏也不留她，让丫鬟送她出去，自己则摇着团扇回了后堂。
走出麹家大门的那一刻，夕阳正好照在阿元脸上。
她的脸上没有笑容，也没有愤怒。她只是眯了眯眼，把那包桂花糕从竹篮里拿出来，放在掌心里看了看。纸包上印着凉州某家糕饼铺的戳记，油纸透亮，封口处系着一根红线，精致得不像话。
阿元把纸包重新放回竹篮里，沿着来时的路往回走。
走出两条巷子，她在一棵老槐树下停住了脚步。槐树的阴影遮住了她的脸，看不清表情。她从竹篮里拿出那包桂花糕，解开红线，打开油纸，露出里面码得整整齐齐的几块糕点。糕点是淡黄色的，上面缀着几瓣干桂花，散发出一股甜腻的香气。
阿元盯着那些糕点看了很久。
然后她重新把油纸包好，红线系上，放回竹篮里。做完这些，她抬起头，透过槐树枝叶的缝隙，看向远处天边最后一抹残阳。残阳的光照在她脸上，把她的眼睛映成了一种奇异的琥珀色。
“桂花糕，”她轻声说，声音低得像是自言自语，“凉州来的桂花糕。”
她提起竹篮继续往前走。走了十来步，又在路边停了下来。路边是一条排水的阳沟，沟里积着一层污泥和烂菜叶子，蚊蝇在上面嗡嗡地飞。
阿元蹲下身，从竹篮里拿出那个纸包，解开红线，把几块桂花糕一块一块地掰碎了，撒进阳沟里。
糕点落在污泥上，溅起几点污水，沾在她的鞋面上。她没有擦，只是静静地看着那些淡黄色的碎块慢慢被污泥吞没，几只苍蝇立刻围了上去。
做完这件事，她把油纸揉成一团塞进袖子里，把红线缠在手指上绕了两圈，然后拉起袖子遮住，站起身来继续往家走。
回到家的时候，天色已经擦黑了。畦海员已经从地里回来，正蹲在院子里洗手。见她提着竹篮进门，随口问了一句：“去哪儿了？”
“去麹主家谢恩了。”阿元把竹篮放在灶台上，从里面拿出那几个甜瓜，“姚夫人留我说了会子话，还给了我几块桂花糕。”
“桂花糕？”畦海员擦了擦手上的水，走过来往竹篮里看了看，“糕呢？”
“路上饿了，吃了。”阿元背对着他，开始生火做饭，“味道挺好的。明天我去市集上看看有没有卖，给你也带几块回来。”
她说话的声音温柔而平静，和往常没有任何区别。灶膛里的火苗跳起来，照亮了她的侧脸，那张脸上干干净净的，什么表情都没有。
畦海员没有多问。他在院子里劈了一会儿柴，然后进来吃饭，吃完就躺下睡了。他太累了，头一沾枕头就沉入了黑暗里。
阿元没有睡。
她等丈夫的鼾声响起来之后，轻手轻脚地下了床，走到墙角那个旧木柜前面，打开柜门，从最底层翻出一个小布包。布包里是一个粗陶小罐，罐口用蜡封得严严实实。
她拿起小罐，放在手里掂了掂，然后从袖子里抽出那根系桂花糕的红线，仔细地缠在了罐口上。
做完这件事，她把小罐重新用布包好，放回柜子最底层，上面压了几件旧衣裳。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她的手上。她左手虎口上那道血痕，在月光下看起来不再是红色，而是一种深沉的、近乎于黑的紫色，像是一条蛰伏在皮肤底下的毒虫。
阿元低头看了看那道疤，然后用右手拇指轻轻地按在上面，慢慢地摩挲着。
嘴角浮起一个极淡极淡的笑。
暂无评论，来抢沙发吧！