美咲把车速控制得恰到好处，既不会跟丢前车，也不会近到引起警觉。她与金田一的深灰色货车之间始终隔着大约四到五辆车的距离，中间穿插进一辆便利店配送车和一辆黑色公务轿车作为掩护。浩二盯着导航屏幕上那个移动的蓝点，看着它从16号公路转上一条窄窄的县道，然后在一处没有路标的三岔路口放慢速度，右转驶入一片茂密的防风林。
“减速，”浩二说，“他进去了。”
美咲提前在路口前大约一百米处靠边停下，没有跟进去。她把车熄了火，两人坐在车厢里，透过挡风玻璃看着那片防风林的入口——一条仅容一辆车通过的碎石路，两侧的树木枝叶交错，把天空切割成碎片状的蓝。深灰色货车的后灯在树影间闪了两下，然后被完全吞没了。
“步行进去。”浩二解开安全带，拉开车门。
美咲从后座拿了两顶渔夫帽，递了一顶给浩二。两人压低帽檐，从路边跨过一道浅浅的排水沟，钻进防风林的边缘，沿着树木之间的缝隙朝里移动。脚下的土地很软，覆盖着厚厚的松针和落叶，踩上去几乎没有声音。林间的光线幽暗，只有偶尔从树冠缝隙漏下来的光斑照亮前方的路面。
走了大约三分钟，树林开始变得稀疏，眼前豁然出现一座巨大的废弃建筑物。那是一座游泳馆，建于上世纪八十年代末期，曾经是当地社区体育中心的一部分，在平成初期因设施老化和管理不善而关闭。主建筑的外墙贴着深蓝色的瓷砖，大部分已经剥落，露出灰白色的水泥基层。弧形屋顶的钢架结构裸露在外，有几段已经塌陷，像一具巨大动物的肋骨横亘在半空中。建筑四周环绕着一圈锈迹斑斑的铁丝网围栏，多处被人剪开缺口，其中一处缺口边缘的金属丝上挂着一小块深灰色的布料纤维。
浩二蹲下身，捡起那根纤维，在指尖搓了一下。质地是棉混纺，颜色和他在仓库里看到的工装裤相同。
他朝美咲打了个手势，两人从那个缺口侧身进入围栏内侧。泳池的外部区域曾经是一个铺着地砖的广场，现在地砖大多碎裂翘起，缝隙里长满了野草和一丛丛矮小的灌木。建筑物正门是一扇对开玻璃门，有一扇已经完全碎了，另一扇半挂着，铰链松脱，像一个脱臼的关节。
浩二先靠近那扇半开的门，侧耳听了几秒。里面没有声音，只有水滴从某个高处落下的回响，间隔大约三四秒一声，像一座快要停摆的钟。
他推开门，走了进去。
室内光线幽暗，但屋顶有几处破洞，正午过后的阳光从那些破洞里射进来，形成一道道光束，照亮了空气中浮动的尘埃。室内空气潮湿闷热，弥漫着一股氯气和霉味混合的气味。浩二的眼睛花了一点时间才适应黑暗，然后他看到了那个游泳池——水早已被排空，池底覆盖着一层厚厚的灰绿色沉淀物，像是藻类和尘土的混合物。池壁上残留着蓝色的水位线和一些褪色的广告标语，字迹模糊得无法辨认。
在池边的跳台上，坐着一个穿深灰色工装裤和黑色帆布鞋的男人。他背对着门口，正低头摆弄一台放在膝盖上的相机。那相机看起来是老式的胶片单反，金属机身，镜头很长。
浩二站在门口的光影交界处，没有再往前走。美咲跟在他身后，呼吸轻得像羽毛落地。
跳台上的人动了动，侧过头来，但没有完全转身。光照不到他的脸，只照亮了他垂在膝盖边的右手——手指修长，骨节分明，食指和中指的指腹上有一层薄薄的茧，是常年按快门练出来的。
“你比我预想的来得早。”那个人开口了，声音不高不低，带着一点沙哑的尾音，像是烟抽得比较多。和仓库那次隔着门缝听到的声线完全吻合。
浩二没有回答。他的喉咙像被什么东西堵住了一样，所有的台词在脑子里翻涌，但没有一句能冲破声带。
那人站了起来，把相机带子挂到脖子上，然后转过身来。光从一道破洞投下来，刚好落在他的脸上。那是一张大约三十五岁上下的面孔，皮肤偏白，颧骨较高，下巴线条利落，眼睛不大但目光很平，没有敌意，也没有慌张，只有一种像在博物馆里面对参观者时的镇定。
“我知道你们会来，”他说，“从你们在那条路上停车的那一刻，我就从后视镜里看到了。”
美咲终于发出了声音。她的声音很轻，但每一个字都像浸过了冰水。“那个仓库里的守护绳，是你放的？”
金田一诚点了下头。“是我。”
“健太在哪里？”浩二终于找回了自己的声音，那声音嘶哑得不像他本人的。
金田一诚没有立刻回答。他伸手从相机袋的侧兜里掏出一个牛皮纸信封，扬了扬，然后朝浩二的方向轻轻一掷。信封在空中翻了个滚，落在两人脚前的灰泥地上。浩二弯腰拾起来，拆开封口，里面是一沓照片，没有打印出来，全是相纸的，带着暗房冲印特有的光面和轻微的化学药剂气味。
他翻到第一张。那是一个小男孩的背影，站在向日葵乐园的沙坑边上，穿着蓝色短裤和白色T恤，手里攥着一只塑料皮卡丘。小男孩的头发剪得很短，露出后颈下方一小片淡褐色的银杏叶状胎记。
浩二的指关节攥得泛白，照片边缘被他捏出了皱纹。
“这些照片你从哪里来的？”美咲的声音忽然高了一个调，带着一种濒临断裂的张力。
金田一诚看着他们，目光在浩二捏皱的照片边缘停留了一瞬，然后抬起来。“我十年前在那个游乐场拍废墟的时候，这个孩子走过来拉了一下我的裤腿。他问我几点了，我说四点半，他说妈妈去买冰淇淋了，爸爸在排另一条队。然后他转身跑回沙坑方向。我当时按了两次快门，就是你们手上那张。”
他停顿了一下。
“第二天我在本地新闻上看到了寻人启事。那个孩子叫佐藤健太。”
美咲的身体剧烈地晃动了一下，像被突然抽走了脚下的地板。浩二伸手扶住了她的胳膊，但他自己的手臂也抖得几乎撑不住。
“那你为什么不把照片交给警方？”浩二的声音又硬又冷，像一把从灶膛里抽出来的、还没有完全冷却的铁钎。
金田一诚低下头，看了看自己脚上的帆布鞋，鞋面上沾着的灰和泥。他沉默了几秒，然后说：“因为我当时正在拍另一组东西，一台长焦镜头，对准了游乐场西侧那片树林的入口。我拍到了一个人牵着孩子走进去的背影。”
他从相机袋里又抽出一张照片，用指尖夹着递过来。
浩二接过那张照片。光线很暗，像素不高，是长焦镜头从远处拍摄的画面——一个穿深色外套的成年人的背影，左手牵着一个穿白色上衣的小男孩，男孩的右手举着什么东西，模糊地反光。背景是向日葵乐园西侧的那片树林入口。
“这个人，”金田一诚的声音里第一次有了一丝细微的波澜，“我后来在别的场合又见过他。但他的脸从来没有正对过镜头。我追踪了他两年，查到了他的名字、住址，甚至他最近五年搬过三次家。但我没有实质性证据，只有一张看不清脸的背影照和几张拍到那辆深灰色货车的模糊照片。”
浩二盯着那张背影照，眼睛像被焊在了相纸上。“这个人是谁？”
金田一诚从跳台上走下来，站在离他们大约两米远的地方。他的身高比浩二略矮，但姿态很稳，像一个习惯了在废墟上行走的人。
“他叫矢口孝文，”金田一诚说，“住在埼玉县川口市，职业是废旧金属回收商。十年前他经常在千叶和埼玉之间的郊区活动，拥有一辆深灰色的轻型货车。但那辆车的后四位车牌号不是3291——是3290。”
浩二的脑子里像有一根弦被猛然拧紧。3290——与木下警员提供的3291只有一位之差。而金田一诚的货车，他查到的登记信息，也是3291。
“你调查的是另一个人，”浩二说，声音在理智和情感之间剧烈摇摆，“但你的车是3291，你的账号里全是孩子的背影照，你在那座仓库里埋了守护绳——你让我怎么相信你不是那个人？”
金田一诚看着他，眼神里那种镇定第一次出现了裂缝，像冰面上被敲出一丝纹。
“那个守护绳，我前天在一个地下二手交易平台看到的，标价贩售，说是‘游乐场拾得物’。我拍下来放回原处，等真正的主人来找。”他叹了口气，“那根绳子是被人从某个地方拆下来的，不是为了纪念，是为了卖钱。”
美咲忽然开口了。她的声音出奇地稳定，像风暴中心那一小块没有风的空气。“你既然查了矢口孝文，你知道他现在在哪里吗？”
金田一诚刚要回答，游泳馆外的防风林方向传来一阵密集的乌鸦叫声，所有的乌鸦在同一时间惊飞，像一个黑色的旋涡冲向天空。金田一诚猛地回头，看向门口的方向。
浩二顺着他的视线转过头去。
那扇半开的玻璃门外，在下午的阳光中，站着一个人影。那人穿着深色外套，身形魁梧，手里拿着的不是相机，而是一根大约半米长的撬棍。光线从侧面照过去，他的脸藏在阴影里，只有下巴的轮廓被照亮了一小块——那里有一道旧疤，从嘴角延伸到下颌骨。
美咲的手一下子攥紧了浩二的外套。
金田一诚退了一步，低声说了一句话，轻得像气音，但浩二听清了。
“他就是矢口孝文。”
暂无评论，来抢沙发吧！