田边宏的办公室在神田站附近一栋老旧商住楼的五楼，电梯常年贴着“维修中”的告示，但住户都知道那告示只是装饰——电梯从来没有好过。浩二爬上楼梯时，膝盖发出几声脆响，他想起十年前抱着健太爬楼梯时，孩子咯咯笑着数台阶，数到十七就开始乱数，二十二、十九、三十一。
田边宏已经泡好了茶，用的是带裂纹的粗陶杯，茶叶梗直立在杯底，像一根定海神针。他的事务所只有一间房，靠墙的三层铁皮柜塞满了牛皮纸档案盒，有些盒脊上贴着褪色的标签，写着年份和周刊名称缩写。办公桌上堆着三台显示器，其中一台显示的是Twitter页面，另一台滚动着一串浩二看不懂的编码日志，第三台黑屏，上面压着一个吃了一半的咖喱面包。
“坐。”田边宏朝折叠椅努努嘴，自己转到显示器后面坐下。他今年五十二岁，头发白了大半，但眼神很锐利，是那种在暗房里洗过太多照片的人训练出来的、对细节近乎偏执的专注力。浩二认识他十几年了，当年周刊还在做深度社会报道时，田边宏写过一组关于儿童贩卖的连载，拿了奖，后来周刊改做娱乐八卦，他就辞了职单干。
美咲坐在浩二旁边，把手机推过桌面。田边宏拿起手机，没有立刻点开图片，而是先翻看账号主页、关注列表、粉丝列表，然后又去看了该账号的注册时间和投稿频率分布。他做这些的时候一句话没说，眼睛在三个屏幕之间快速切换，右手不停地在触控板上划拉。
大约过了七分钟，他放下手机，端起粗陶杯喝了一口茶。
“账号注册于三年前九月，前半年只发了四张照片，然后有十个月的断更，”田边宏说，语气平淡得像在念一份菜单，“但从去年五月开始，投稿频率变成每两周一次，非常规律，像是设定好的发布日历。”
浩二往前倾了倾身子：“能查到是谁在运营吗？”
田边宏摇摇头。“暗室用的登录方式是匿名密钥，没有绑定手机和邮箱，IP走的是多节点跳转，最后落点我查了，在哈萨克斯坦。这种加密社交平台对用户隐私的保护比传统SNS强好几个量级，除非平台主动配合司法调查，否则几乎不可能拿到注册信息。”
美咲的脸色暗了一瞬，但她没有退缩，反而把手机又往前推了一点：“那这张照片呢？你能分析出拍摄地点吗？”
田边宏放大那张少年侧脸照，仔细看了背景。画面里少年身后是一面灰白色的混凝土墙，墙面上有一道纵向的裂缝，裂缝边缘的涂料剥落出三层颜色——米黄、浅蓝、深灰。墙角有几株蕨类植物，叶子尖端焦黄，显示日照不足。他截取了裂缝和植物的区域，输入一个图片反向搜索工具，等待了几秒，返回了十七个相似度在百分之四十到六十之间的结果，没有匹配。
“不够，”田边宏说，“但如果我能拿到同账号其他照片的背景细节，累积起来可能拼出一个大概区域。”
“全部照片我都存了，”美咲立刻说，“八十七张，按时间排列。”
田边宏略微抬了抬眉毛，那是一个赞许的信号。他接过美咲递来的U盘，插入主机，开始批量分析。显示器上快速闪过一张张黑白照片，全是少年们的侧影、背影、低头瞬间，没有一张正脸。背景有废弃工厂、地下通道、立交桥底、荒废的儿童乐园。田边宏把每张照片的EXIF元数据调出来看，大部分已经被清理过，只有少数几张残留了快门和光圈参数，没有GPS坐标。
“这个人要么很懂技术，要么用的是付费清理软件，”田边宏说，“但我注意到一件事。”
他把时间最近的三张照片并排放在屏幕上，标出背景中共同的元素——一个红色的消防栓，栓体上喷着圆圈斜杠的涂鸦。三张照片里消防栓的角度和距离不同，但如果以消防栓为参照物做三角定位，大致可以推断出拍摄者站立的位置范围。
“这三张都在同一个地点拍摄，拍摄时间间隔各两周，”田边宏用手指敲了敲屏幕，“这个人有固定的拍摄路线，或者说，他每隔一段时间会回到同一个地方拍照。”
浩二听到这里，心跳加快了。“那个涂鸦，我们在游乐场也见过。”
田边宏转过头看他，目光里第一次出现了一种真正的、属于调查者的锐利。“你说的是‘向日葵乐园’？”
“旋转木马底座上，红色的圆圈斜杠。”
田边宏沉默了五六秒。然后他转回屏幕，快速打开一个本地数据库，输入“向日葵乐园 涂鸦”的检索词。几秒后，他调出一份存档——那是四年前他在做另一个委托时顺手拍的一组照片，拍摄的是千叶周边废弃场所的墙面涂鸦合集。在其中一张拍摄于向日葵乐园西侧废弃停车场的照片里，同一枚红色圆圈斜杠出现在水泥墩上，旁边还有一行潦草的字母，像是“G.K.”。
“G.K.”——田边宏念了一遍，然后在搜索引擎里输入这两个字母，加上“千叶 摄影”。
搜索结果第一页就跳出一个个人摄影博客，名字叫“G.K.写真室”，上次更新在两年前。博客相册里有风景照、街拍、偶尔几张人像，全是成人的正脸。田边宏顺着博客的友情链接跳转了两层，在一个摄影爱好者论坛里，找到了一个用户名为“G.K.”的账号，该账号在三年前发过一条帖子，内容是求购二手中画幅胶片机，帖子末尾留了一个邮箱前缀——gk.photo.1989@gmail.com。
“这个邮箱是核心信息，”田边宏抽出一张便签纸，写下那串地址，“顺着邮箱我能查它关联过哪些社交媒体、注册过哪些服务、有没有在公开网络上留下过手机号或真实姓名。但这个过程需要时间，大概三到五天。”
美咲的嘴唇微微颤抖，但她咬着下唇忍住没出声。浩二把手按在她手背上，感觉到她的皮肤冰凉。
“田边，你查吧，”浩二说，“费用不是问题。”
田边宏摆摆手。“费用的事后面再说。我现在可以告诉你们的是，这个‘暗室’账号的运营者具有相当程度的反侦察意识，他的拍摄行为有极强的组织和规律性，不是随手拍的业余爱好者。这种人要么受过专业训练，要么在这条路上走了很多年。”
他说完这话，办公室里的空气沉了一瞬。浩二想起十年前的监控录像里那个模糊的成年背影，那个背影牵着一个小小的、走路还不太稳的身影走进树林。他想问田边宏一个问题，但喉咙干得厉害，那问题像一块带棱角的石头卡在食道里。
倒是美咲先开了口。“田边先生，你觉得……这些照片里的孩子，他们还活着吗？”
田边宏看着她的眼睛，没有立刻回答。他重新翻开那些黑白照片，一张一张地扫过，像在检阅一排沉默的证人。最后他放下鼠标，说了一句话，语气很轻，但每个字都像钉进木头里的楔子。
“我不能回答这个问题。但照片里的少年们都穿着不同季节的衣服，最早的那张是冬季外套，最新的那张是长袖衬衫。中间跨度接近三年。如果这些是同一个孩子，他至少活到了最近一次拍摄之前。”
美咲的手从浩二掌心里抽了出去，捂住了自己的嘴。浩二看见她的眼泪终于落下来了，不是那种剧烈的号啕，而是无声的、成串的，从指缝间渗出来，滴在她的牛仔裤上，洇开深色的圆点。
田边宏把那张写着邮箱的便签纸夹进笔记本，然后站起身，走到窗边。窗外的神田川在午后的阳光下泛着灰绿色的光，几条鲤鱼在水面下缓慢游动，偶尔翻出一圈涟漪。
“你们先回去，”他说，“有消息我第一时间联系你们。另外——”
他停顿了一下。
“这三天里，不要再尝试联系‘暗室’账号，不要留言，不要关注。你们任何操作都有可能让对方警觉。”
浩二点头，扶起美咲。走到门口时，田边宏又叫住他。
“浩二，”田边宏用了他们从前在居酒屋喝酒时才会叫的称呼，“你做好心理准备。不管查出来是什么，都不会轻。”
浩二没有回头。他只是牵着美咲的手，走进了走廊里那台永远在维修的电梯——两人默默地开始往下走。
傍晚的街道上人头攒动。浩二和美咲并肩走在神田站前的天桥上，桥下的电车轰隆驶过，震得栏杆微微颤动。美咲的手已经不抖了，她把眼泪擦干，重新拿出手机，打开了“暗室”账号的页面。
她看见那个头像——闭着的眼睛，瞳孔位置的红叉——忽然在下一秒刷新了。账号更新了一张新照片，发布时间是两分钟前。
照片里是一个穿白色T恤的男孩，背对镜头，站在一条碎石路上。男孩的右手垂在身侧，手腕上系着一根蓝色的细绳，绳上缀着一颗小小的白色珠子——那是健太走丢那天早上，美咲亲手编了系在他手腕上的“守护绳”。
浩二站在天桥中央，电车从他脚下驶过，巨大的声浪吞没了周围所有声音。他看着美咲手机屏幕上的那张新照片，忽然觉得整个东京都在倾斜。
田边宏的警告像潮水一样退去，一个完全相反的念头从他心底浮起来——不是等着查出来，而是立刻找到那个地方。
暂无评论，来抢沙发吧！