马山港的空气中弥漫着鱿鱼和柴油混合的气味。
尹秀赫穿过卸鱼市场的时候,码头工人正把一筐筐刚捕捞上来的鱿鱼从船上卸下来,冰块在晨光中冒着白汽。没有人注意他。一个穿着皱巴巴深蓝色工装的年轻人,脸上还带着海上漂泊数日留下的盐渍和疲惫,在这个渔港里和任何一个刚下船的船员没有区别。
客运站对面的咖啡馆刚刚开门。门口挂着一块褪色的塑料招牌,上面用辰韩文写着“港湾咖啡”。尹秀赫推门进去,门上的风铃发出一串清脆的响声。店内只有一个中年女人在擦柜台,她抬头看了他一眼,目光在他脸上那道被海风吹出的红痕上停了一秒,然后继续擦柜台。
靠窗的位置坐着一个戴红色棒球帽的人。
尹秀赫走过去,在他对面坐下。对方抬起头——一个三十多岁的男人,穿着一件褪色的灰色风衣,面前放着一杯已经凉透的黑咖啡。他的脸瘦长,眼眶下面有很深的阴影,看起来像一个长期失眠的记者。事实上,他确实是。
“国际调查报道中心辰韩分站,我叫韩正洙。”他伸出手,“主编让我在这里等你们。三天前接到电话之后我就从首都开车过来了。”
尹秀赫握住他的手。那只手很凉,但握力很稳。
“东西带了?”
“在船上。硬盘、纸质档案、磁带录音,还有新找到的一些东西。”尹秀赫从口袋里掏出安成俊的小本子,翻到写着“明成焕”的那一页,推给韩正洙,“银鱼的真名。辰韩前任海洋水产部长官的次子,东阳水产副社长。四天后,他会和东阳水产的会长在东阳国首都郊区的私人码头见面。坐标和具体时间都在本子里。”
韩正洙低头看着本子上的字,沉默了片刻。然后他从风衣内袋里掏出一个金属名片夹,打开,取出一张照片,放在桌上。
照片上是一个五十多岁的男人,穿着剪裁考究的深蓝色西装,站在一艘白色游艇的甲板上,正在和另一个背对镜头的人握手。男人的面容很清晰——高颧骨、细长的眼睛、嘴角微微上扬的弧度带着一种与生俱来的优越感。
“明成焕。”韩正洙说,“这张照片是三个月前我们另一个记者在釜浦港拍到的。当时他正在调查东阳水产的非法捕捞问题,无意中拍到了明成焕和一个身份不明的东阳国官员的会面。他当时不知道这个人是谁。现在我知道了。”
“你们之前就在调查东阳水产?”
“已经一年了。”韩正洙把照片收起来,“但我们的调查方向主要是渔业补贴欺诈和劳务剥削。器官贩卖和跨国诈骗——这些是你们从海上带回来的。换句话说,你们补上了拼图里最关键的那一块。”
崔正洙和岛崎悟从码头上走进咖啡馆。崔正洙手里提着一个防水背包,里面装着纸质档案和录音磁带。他把背包放在韩正洙脚边,发出沉重的闷响。
“都在这里。”崔正洙说,“东永丸的航海日志、冷库档案柜里的转运记录、龟田加密指令的原件、还有第三共荣丸底舱的存档。每一份都有东阳水产的钢印。”
韩正洙拉开背包拉链,快速翻看了几份文件。他的手指在航海日志封底夹层里那张手抄医院名单上停住了。名单上,“东阳共济综合病院”几个字用红笔圈了出来,旁边标注着明成焕的代号——“银鱼”。
“东阳共济综合病院的控股方是东阳共济财团。财团理事长是前东阳国通商产业大臣。”韩正洙说,“你们知道这意味着什么吗?”
“意味着银鱼背后的会长,很可能就是那位前通商产业大臣本人。”尹秀赫说。
“不是很可能。是确定。”韩正洙从风衣口袋里掏出一个录音笔,按下播放键。一个沙哑的男声从扬声器里传出来,说的是东阳语——“会长将在明和七年一月十日晚间巡视私人码头。届时银鱼将陪同。请码头管理人员清空三号泊位,暂停一切货运作业。”
录音的背景里能听到海浪拍打船壳的声音,还有海鸟的鸣叫。那是在一个码头上录的。
“这是我们的记者在东阳国首都郊区的私人码头潜伏时录到的。日期是两周前。”韩正洙关掉录音笔,“明和七年一月十日——也就是三天后。私人码头,三号泊位。和你们的信息完全吻合。会长将亲自到场,银鱼陪同。换句话说,这是我们唯一的窗口——能同时抓到明成焕和‘会长’本人。”
咖啡馆的女老板走过来给韩正洙续了咖啡。她倒咖啡的时候眼神在桌上那些文件上扫了一下,但什么都没说。尹秀赫注意到她手腕上戴着一串褪色的橘色塑料手链——那种手链很廉价,街头摊贩上随处可见,但他还是多看了一眼。因为它让他想起了朴组长描述过的那个东西。
女老板回到柜台后面。韩正洙压低声音继续说。
“从马山港到东阳国首都,开车走东阳-辰韩跨海大桥,大约八个小时。如果你们现在出发,今晚就能到达。我有同事在首都那边接应——他可以帮你们安排住处,以及联络我们的法务团队。”
“我们的证件有问题。”岛崎悟说,“我们中的大部分人都没有有效的入境文件。东阳国海关不会放行。”
“你们不走海关。”韩正洙从口袋里掏出几张折叠的纸张,摊开在桌上,“这是马山港渔业协会出具的海员临时登陆证。证件号码真实有效,照片是空白的。你们把照片贴上,填上名字,从辰韩这边出境不需要海关检查——马山港是渔业特许口岸,海员凭渔业协会的证明可以自由通行。到了东阳国那边,你们以‘国际渔业合作研修生’的身份入境——这个身份同样不需要签证,只要接收单位出具一份研修邀请函就行。”
“接收单位是谁?”
韩正洙把最后一张纸推到尹秀赫面前。那是一份东阳国某水产贸易公司的研修邀请函,公司名字叫“东洋水产贸易株式会社”。落款处的法人代表名字是一个陌生的东阳人名字——佐藤清一。
“这家公司是我们总部的掩护身份之一。法人代表佐藤清一是我们主编在东阳国的老同学。你们在海上的时候,主编就把这一切安排好了。”韩正洙说,“证件、邀请函、车辆、住处、法务团队——所有东西都在你们靠岸之前就位。你们在海上打了一场硬仗,岸上的事,我们来做。”
尹秀赫低头看着那份邀请函,纸张的纤维在咖啡杯的蒸汽中微微卷曲。他忽然想起了龟田在驾驶室里说过的话——“国际媒体。有一个专门接收加密爆料的安全平台。证据一旦进入公共领域,再深的保护伞也遮不住。”当时他以为那只是龟田给出的方向,没想到这条方向早已被走成了一条完整的路。国际调查报道中心在知道真相之前就选择了站在真相这一边。
“龟田重胜和金太中呢?”韩正洙问。
“龟田在船上。金太中也在。他们需要和我一起去东阳国首都。”尹秀赫把邀请函折好放进口袋,“银鱼和会长见面的时候,如果这两个人不在场,很多证据链的衔接会出现漏洞。”
“金太中是三合商社的社长,在辰韩有数不清的通缉令。带他过跨海大桥——相当于带一个移动靶子穿过两个国家的边境。”
“我知道。”尹秀赫站起来,把空咖啡杯放在桌上,“但他也是唯一一个可以证明银鱼从明和四年开始就全面介入非法器官贩卖链条的人。龟田能证明银鱼下达的加密指令,金太中能证明银鱼和会长的资金流向。少了他们两个中的任何一个,证据链都会断。而我不能让证据链断——我父亲就是死在证据链断掉的那个点上。他拿到了加密数据,但没有拿到解密密钥。他把证据分成了两份,结果两份差了三年才相遇。我不能让同样的错误再出现一次。”
咖啡馆门外传来了汽车引擎的声音。一辆灰色的老式厢型车停在门口,车身侧面印着渔业协会的标志,驾驶座上坐着一个戴墨镜的年轻人。韩正洙朝那辆车点了点头。
“车到了。你们分两队走——一队带证据去我们的临时编辑部,另一队带人去东阳国首都。临时编辑部就在跨海大桥东阳国这一侧,一座废弃的水产加工厂里,离首都四十分钟车程。我们在那里有全套的扫描和加密传输设备。纸质档案会在到达后第一时间被扫描备份,原始文件存入防水防火的保险柜。”
金成俊从厢型车里跳下来,走到咖啡馆门口。他的头发被海风吹得乱糟糟的,但精神看起来比之前在海上好了很多。他看着尹秀赫,说了句看似无关的话。
“我刚才在码头上看到一艘从釜浦港开来的客轮。下船的乘客里有一个坐轮椅的女人——被人推着,推轮椅的人穿着一件白色的医院制服。”
崔正洙猛地站了起来。
“你说什么?”
“轮椅上坐着一个女人。骨瘦如柴,鼻子下面插着氧气管。推轮椅的人胸前别着一个名牌——‘圣母慈爱院’。那个福利院的名字。”金成俊转过头来看着崔正洙,“是你妹妹吗?”
崔正洙冲出咖啡馆的门,在码头上四处张望。但客轮的乘客已经在十分钟前散尽了,码头广场上空荡荡的,只有几只海鸥在防波堤上啄食着被丢弃的鱼杂。他在广场中央站了很长时间,海风将他的头发吹得立起来,露出额头上那道在机舱里被管道划破后留下的旧伤疤。
金成俊走到他身后。
“是我看错了。”
“你看对了。”崔正洙没有回头,“妹妹的头发是黑的,但她从小就在后脑勺有一撮白发。轮椅上那个女人也有。一模一样的位置。是她。她来了马山港。”
“金太中说过——那张福利院的照片是假的。门口种的是梧桐树,不是银杏。”
“照片是假的,不代表人被转移的事是假的。银鱼可能用假照片试探金太中的反应,同时真的把我妹妹从福利院转移到了别的地方。明成焕做事情不会只留一手。如果马山港的圣母慈爱院分院就在附近——他很可能把我妹妹藏在了这里。”
尹秀赫走过来,把手放在崔正洙的肩膀上。
“如果她真的在马山港,我们现在没办法找她。银鱼的人可能还在附近。你一露面,就会暴露我们所有人的位置。”他的声音很轻,但每一个字都经过了刻意的控制,“等证据交接完毕,银鱼被抓之后,我陪你回来。不管她在哪家医院,在哪个城市,我陪你找。但现在不行。”
崔正洙没有回答。他站在码头广场中央,望着客轮靠岸的方向,双手垂在身体两侧,拳头攥紧了又松开,松开了又攥紧。然后他转身走回了厢型车,坐进后排,一言不发地关上了车门。
韩正洙用几个厚实的防水袋把证据分批装好,放进厢型车的后备箱。纸质档案装了一个袋子,录音磁带单独装了一个袋子,笔记本电脑的硬盘和安成俊的小本子放在一个带密码锁的便携保险箱里,由尹秀赫亲自保管。
临上车前,韩正洙拉住尹秀赫。
“还有一件事。主编让我转告你——明成焕今天早晨从东阳国首都出发了。目的地不明。他乘坐的是一辆挂着外交牌照的黑色轿车。我们的人跟丢了——那辆车进了城际高速公路之后,在隧道里换了一次牌照,出来之后就不见了。”
“外交牌照?”
“对。东阳共济财团在海外有多项慈善投资,明成焕兼任财团海外部长,拥有一本外交护照和相应的豁免权。如果他以官方身份在行动——换句话说,如果他把自己包裹在国家的外交豁免权里——我们要抓他,难度会增加很多。主编正在联系第三国的法律专家,确认外交豁免权是否适用于他涉嫌的这些罪名。但无论如何,在这件事被查清之前,你们不能直接和明成焕发生正面冲突。”
厢型车驶出了马山港。沿海公路蜿蜒在山与海之间,右侧是灰色岩石构成的陡峭崖壁,左侧是冬季肃杀的日本海。海浪在礁石上撞得粉碎,溅起的水雾在车窗外形成一层薄薄的盐膜。
车内很安静。崔正洙靠在后排车窗上,闭着眼睛,但没有睡着——他的眼皮在不停地颤抖,像在做梦。岛崎悟把防水背包抱在怀里,一只手始终按在背包拉链上,拇指无意识地来回摩挲。中村和安成俊挤在第三排,两人都没有说话。朴组长坐在副驾驶座上,手里攥着那张被海水泡得发皱的家庭照片,从海上到现在一直没有放下过。
金太中和龟田坐在厢型车最后一排。这对曾经的搭档——一个是诈骗帝国的头目,一个是公海屠宰场的管理者——此刻并肩坐在一辆破旧厢型车改装的座椅上,随着山路颠簸而摇晃。金太中靠在座椅靠背上,眼睛盯着车顶剥落的油漆,似乎在想什么事。龟田把金属手提箱横放在膝盖上,手指轻轻敲击着箱盖,节奏和海浪拍岸的频率一样。
“大昌丸应该已经到釜浦港了。”龟田忽然开口。
“文泰洙的航行日志会在靠岸后第一时间报到东阳水产总部。”金太中说,“如果银鱼——明成焕——已经看到了那份航行日志,他会知道太一丸没有沉。他会知道我们在马山港靠了岸。”
“他会派人追吗?”
“不会。他会直接去首都。”金太中从口袋里掏出那根香烟,叼在嘴边,“马山港不是他的势力范围。但跨海大桥东阳国那端的收费站——那里有一条专门查缉偷渡和非法入境的海关检查通道。如果他把人部署在那里,我们通过大桥的时候就会被拦下来。”
厢型车在沿海公路上开了两个小时后,进入了一个海滨小镇。韩正洙让司机在镇上的加油站停了车,所有人下去活动一下。加油站旁边是一个破旧的巴士站,候车亭的铁皮顶棚被海风腐蚀得满是窟窿,阳光从窟窿里漏下来,在地面上形成一个个晃动的光斑。
尹秀赫走到巴士站旁边的公共电话亭前,从口袋里掏出一把硬币。他拿起听筒,投了两枚硬币,拨出了一个号码。
电话响了三声,对面接了。一个女人的声音从听筒里传来,说的是辰韩语,带着乡下口音的亲切和迟钝——“喂?”
“小姨。是我,秀赫。”
电话那头沉默了足足五秒。然后女人的声音忽然提高了八度。
“秀赫?!你——你活着?!他们说你上了东阳水产的船,那条船沉了——报纸上都登了——说船上的人全死了——秀赫你活着?!”
“我活着。小姨,你听我说。我现在在辰韩。我没事。但我需要你帮我做一件事。”尹秀赫的手指把听筒线缠了一圈又一圈,“你现在去我母亲的老宅。阁楼最里面,有一个旧衣柜,衣柜下面的地板有一块是松的。你撬开那块地板,里面有一个铁皮工具箱。把它拿出来,不要打开,也不要交给任何人。我明天回去取。”
“铁皮工具箱?你妈阁楼上那个旧衣柜下面——你怎么知道的?”
“爸带我去的。小时候。他说那是他藏东西的地方,除了他只有我知道。我那时候以为他藏的是我画的画。”尹秀赫的声音忽然哽咽了一下,“小姨,箱子里是我爸留给我的东西。我需要它。”
小姨沉默了片刻。她的呼吸声从听筒里传来,很粗重,像是在努力消化一个陌生世界的信息。然后她开口,声音忽然变得很镇定——“我这就去。秀赫,你爸死之前来找过我一次。他说如果有一天你打电话来说你需要那个箱子,让我一定把它给你。他还说——‘告诉他,不是他的错。’”
尹秀赫握着听筒的手开始发抖。电话亭的铁皮顶棚在海风中发出轻微的嗡鸣,加油站的加油员用辰韩语喊了一句什么,远处海面上有一艘货轮正在缓缓驶过海平线。
“我爸——他什么时候跟你说的?”
“他死前一个星期。那天傍晚他骑自行车来我家,带着那个箱子。他说他在查一个案子,可能会有人来找麻烦。如果他不在了,让我把箱子藏好。他没有告诉我箱子里面是什么。我也没有问。他是记者——记者总有一些不该被人看到的东西。”
尹秀赫闭上眼睛。父亲在死前一周就知道自己可能会死。他把证据分成了两份——一份加密数据藏在铁路桥下的铁皮箱里,一份解密密钥藏在金成俊的铭牌背面。他把箱子交给了妹妹,把密钥交给了仇人的儿子。他把两样东西分别藏在两条完全不可能相交的路上,只有自己的儿子——只有那个按掉了两通电话的儿子——才能把它们重新拼在一起。这不是偶然。这是设计。父亲在设计这个计划的时候,已经知道自己活不到真相被揭开的那一天。
“小姨。我明天到家。”
他挂断电话,在电话亭里站了片刻。然后推开折叠门,走回厢型车。所有人都在等他。金明焕从后座探出身子,问了一句——“是你家人?”
“我小姨。她有我父亲留下的铁皮箱。”尹秀赫关上车门,“韩记者,改一下路线。先去我母亲的老宅,在东阳国首都以东六十公里的一个小镇上。然后再去首都。”
韩正洙从副驾驶座上回头看了他一眼,点了点头,让司机重新规划了导航路线。厢型车重新启动,驶出加油站,继续沿着沿海公路向北。跨海大桥的轮廓在天边渐渐浮现——那是一座连接辰韩和东阳的巨型悬索桥,桥面在夕阳下泛着橘色的光,像一道被钉在海面上的伤口。
尹秀赫透过车窗望着大桥越来越近,手指在口袋里反复摩挲着那枚安成俊给他的铭牌。铭牌背面的银杏叶已经被他摸得微微发亮。银杏是世界上最古老的树,活了一亿年没有变过。父亲生前也有一片银杏叶——不是刻在铭牌上的,是一片真正的银杏叶,夹在他最常用的笔记本里。那片叶子现在不知道在哪里。也许在母亲收拾遗物的时候被夹进了某本书里。也许被海风吹走了。
但没关系。明天他就会拿到父亲的铁皮箱,拿到那份被藏了三年的证据,然后带着它去首都,在银鱼和会长见面的码头上,把所有真相一起端出来。那一刻才是真正的重建——不是复仇的火焰烧尽一切之后的空虚,而是真相被完整地归还给世界之后,每一个被碾碎的人都能重新拼凑自己。


暂无评论,来抢沙发吧!