7. 旧屋有约

江对岸的歌声没有持续太久。沈听雨翻过别墅后墙的时候，那声音还在，断断续续的，像一截被风吹散的烟。他循着声音的方向穿过一片废弃的菜地，脚下的泥土越来越湿，草叶上的露水打湿了他的裤脚，冰凉的、带着野艾蒿的苦味。他走到江堤上的时候，歌声停了，只剩下江水拍打驳岸的闷响，和一艘夜航船经过时柴油机突突的颤动。

他在江堤上站了一会儿，侧耳。风吹过桂花树的枝叶，细碎的花瓣落在他肩上，然后他听到了一声咳嗽——从下游大约两百米的地方传来的，一个老人干哑的喉咙里挤出来的咳嗽声，像揉皱的纸被展开又揉皱。

他沿着江堤往下游走。脚下的水泥堤面有一段被江水泡裂了，碎石硌着鞋底，每一步都发出轻微的哗啦声。他走到一座废弃的船坞旁边，那个咳嗽声又响了一次，这次很近，就在他左前方三米处的一堆旧渔网后面。

"谁？"一个苍老的声音从渔网堆里传出来，警觉的，带着戒备。

沈听雨停下，把盲杖收起来。"我是个过路的，刚才听见有人唱一首歌。"

沉默。渔网堆里传来窸窸窣窣的动静，像是有人在挪动身子坐起来。然后那个声音又开口了，比刚才和缓了一些："唱得不好，吵到你了？"

"不，很好听。我从来没听过那首曲子。"

又是一阵沉默。然后那人笑了，笑声沙哑，像是用砂纸打磨过的。"你没听过？那你怎么知道我唱的是哪首？"

沈听雨停了一下。他意识到自己说漏了——一个没有乐谱常识的盲人，怎么能从几句含糊的夜风中辨认出一首从未听过的曲子？他斟酌了一下措辞："我是调琴师，耳朵比一般人灵一些。你唱的那段旋律，F大调，起句是F-A-F-G-F，重复两遍，第三句转G-A-C-A-G。这种结构不多见，所以记住了。"

渔网堆里安静了很久，久到沈听雨以为那人已经走了。然后一声沉重的叹息传来，像一块石头沉进水里。"你是林家的调琴师？那个活下来的盲人？"

"是。"

"你过来坐。"

沈听雨往前走了几步，盲杖探到一只倒扣的木箱，他坐在木箱上，面对着渔网堆的方向。空气中弥漫着江水、旧缆绳、柴油和老人身上衣服经年累月积攒的烟味。他听到对方在打火，火柴擦燃的硫磺味飘过来，然后是一口烟被深深吸进去的嘶声。

"我叫周福德，以前在华航航运当船工。国栋和那个姓何的，我给他们开了十二年的船。"老人一边抽烟一边说，声音里混着烟气和夜雾，"你找到我这儿来，说明你已经摸到了一些东西。你想知道那首歌是怎么回事，对吧？"

"那首歌叫《桂花树下的约定》。"

"对。"老人把烟灰弹在地上，细碎的灰烬被江风吹散，"那首歌不是一个人写的。是一群人写的。国栋、何国平、何志文、吴有远——他们四个在航运站的时候，没事就凑在一起弹琴唱歌。国栋吹口琴，何国平弹吉他，何志文弹钢琴，吴有远唱歌。四个人好得跟一个人似的。那首歌是他们九三年的夏天在码头这棵桂花树下写的，写着玩，没想到后来成了他们之间传话的暗号。"

"暗号？"

老人沉默了一下，把烟头摁灭在木箱边上。"他们做的生意不干净。拉建材是幌子，真正赚钱的是从上游拉一些不该拉的铁箱子。四个人各管一摊，国栋管货，何国平管船，何志文管账，吴有远管码头上的进出登记。但九五年春天出了事——有一批货刚到码头就被截了，损失很大。国栋怀疑有人漏了风，四个人互相猜忌，关系就裂了。"

"是谁漏的风？"

"不知道。但国栋咬定是何国平。何国平不认，两人吵了很多次。九月的时候，国栋说要散伙，账目要清干净。何国平不同意，说账目不清不楚，国栋自己吞了大头。"老人说到这里顿了一下，转头朝着江面吐了一口唾沫，"然后就是十月的事。你知道的。"

沈听雨把照片从口袋里摸出来，递过去。"周师傅，这张照片你见过吗？"

老人接过去，手指摸着照片表面，忽然倒抽一口凉气。"这张……这张照片怎么会在你手上？这是他们四个唯一一张合照，何志文拍的，当时吴有远在按快门，所以照片上只有三个人。你从哪里找到的？"

"林家别墅的钢琴肚子里。藏在隔音绒布下面。"

老人握着照片的手微微发抖。他沉默了很久，然后说："何志文拍完这张照片之后，把底片也藏了起来。他跟我说过——'老周，要是哪天我们四个人有人死了，这张底片就是唯一能证明我们曾经是一条船上的人的证据。'"他的声音里忽然带上了一种疲惫的颤音，"何志文是这个世上最好的人。他不该卷进这种事。"

沈听雨把照片收回来。"何志文现在在哪里？"

老人没有马上回答。他站起来，旧骨头发出咔咔的响声，然后他朝江边走了两步，背影挡在沈听雨和江风之间。"他活着。我前天还见过他。"

沈听雨的手指攥紧了照片的边缘。"他在哪？"

"他一直在雾镇。从来没走远。"老人转过身，声音里带着一种沈听雨读不透的情绪——像是愧疚，又像是恳求，"他藏在那架钢琴里……不是钢琴，是钢琴里面。他给你递了一封信，你没收到吗？"

沈听雨猛地站起来。什么信？他从来没有收到过任何来自钢琴内部的信件。他只找到了一张照片。

"周师傅，你说的信是什么？"

老人愣住。他走到沈听雨面前，粗糙的手抓住了沈听雨的胳膊，指节苍老而有力。"照片底下应该还有一层绒布，你撕开胶带之后，只取走了照片？"

"只取走了照片。"

老人松开了手，后退一步，发出一声像呻唤一样的叹息。"坏了。那封信还在琴箱里。何志文藏了两样东西——照片是给外人看的，信是给你看的。他说过，如果有一天有调琴师找到了那张照片，那封信也该一并拿出来。不然……"

"不然什么？"

"不然他会永远困在那架钢琴里面。"

沈听雨转身就要往回走。但老人拉住了他的衣角，力道不大，却带着不容挣脱的决心。"天快亮了。你现在回去，那架钢琴已经被锁进物证库了——警方的、县局的物证库，你进不去的。要等。"

"等什么？"

"等有人替你开门。"老人松开他的衣角，退回到渔网堆里，重新坐下，语气忽然变得平静，"明天晚上，码头候船室。有人会带钥匙来。到时候你去取那封信。"

沈听雨站在江堤上，夜风把他的外套吹得猎猎作响。他没有问那个人是谁。他隐约猜到了。

"周师傅，何志文为什么要藏这封信？他为什么不自己出来？"

老人把脸埋进渔网里，声音从网眼的缝隙中挤出来，像一条漏网之鱼最后的挣扎。"因为他走不了。那晚他去了别墅，不是为了杀人，是为了救林小雨。他推开二楼卧室门的时候，林小雨已经……但何国平是他亲哥，他不能指认自己的亲哥。他只能把自己也关起来。"

沈听雨站在晨雾和江风之间，他听到了第一声鸟叫，黎明的光线正在他看不见的天空中缓缓推开夜色的帘幕。他摸到胸口的盲文板，手指在上面轻轻地按了一下——他不需要记录什么，因为他已经明白了。何志文，那个圆脸的、笑容不对称的、弹琴手势和赤脚者重合的人，是林家的钢琴老师，是何国平的弟弟，是最后进入现场的人。他没有杀人，但他没有报案。他把自己困在了那架钢琴的隐喻里——藏在琴箱里的信，就是他的自首书。

老人又说了一句话，声音低到几乎被江风吞没："那张照片上的第三个人——那个圆脸的——不是何志文。"

沈听雨的手停住了。

"是林国栋年轻时候的样子。他那时候胖，后来瘦了。你看不出他们四个人的脸，但那里面有两个姓何的，一个姓吴的，一个姓林的。照片上只有三个人，所以你弄错了。照片里那个笑容不对称的人，是林国栋自己。"

沈听雨站在江堤上，盲杖点地的铝管尖深深地戳进湿泥里。他忽然意识到一件事——他所有推理的起点，都建立在照片中三人的身份假设上。而现在这个假设被抽走了。他手里那张照片，是林国栋、何国平、吴有远的合影，而非何志文。何志文不在照片里。因为他负责拍照。

那他在别墅衣柜前摸到的那只断指的手，那只食指中指并拢、笑容在呼吸里若隐若现的人——到底是谁？

老人再也没有说话。沈听雨转过身，面朝别墅的方向。天快亮了，雾镇的晨钟从镇中心的钟楼传来，当当当，震得空气微微发抖。他站在那里，手里攥着一张他再也无法信任的照片，和一条他刚刚得知却被推翻的线索。而明天午夜，码头候船室，那把能打开物证库的钥匙，正在某个人的口袋里静静等待着。

他迈开步子，朝招待所走去。雾在他的脚步声中渐渐退散，但更多的东西正在浓雾深处成形，轮廓模糊，暗影幢幢。