凌晨三点，沈听雨从床上坐起来。他没有睡，只是躺着数了一千多次心跳，等到招待所的走廊彻底安静，隔壁客人的鼾声变成了均匀的吸气吐气，才翻身下床。他从包里摸出那卷细铁丝，抽出一截，用指甲把一端折成一个极小的弯钩，另一端折成直角。然后他穿上外套，把盲杖夹在腋下，摸到门边。
门锁是老式的弹子锁，他在面馆后巷里练过很多次，铁丝钩探进锁孔，触到第三颗弹子时轻轻一提——咔哒一声，锁开了。他拉开门，走廊里铺着化纤地毯，脚步踩上去无声。下楼的时候他数了台阶，一共十八级，跟白天一样。前台的老头在值夜，但此刻正趴在柜台上打盹，呼吸沉重，偶尔夹杂一两声鼻鼾。
沈听雨从大门侧边的缝隙里滑出去，像一片影子融进雾里。
雾镇的深夜冷得刺骨，桂花的香气被露水压得很低，只在他经过那棵老槐树时才飘过来一缕。他走的路线跟白天完全不同——他没有走主街，而是沿着房屋后墙的夹道穿行，脚下是泥泞的菜地边缘，鞋底陷进去又拔出来，发出噗嗤噗嗤的轻响。这条路绕过了所有路灯和可能有人值守的岗哨，最终在别墅后院那堵矮墙前停住。
他伸手摸墙。墙头上的碎玻璃碴还在，但他昨天已经勘查过——墙根东侧第三块砖松动了，可以踩上去。他用盲杖探到那块砖，试了试承重，然后手撑墙头，脚踩砖面，翻了过去。落地时他侧身滚了一下，旧花圃的泥土接住了他，松软的、带着腐殖质和昨夜露水的潮润。
别墅里面是空的。警戒带还拉着，但警方已经撤离了，现场勘查结束后只留了一把挂锁锁住正门。沈听雨从昨天那扇碎窗翻进去，玻璃碴在窗台上硌着他的手掌，他提前把外套袖子卷了两层垫住。跳进房间时他听到了回音——空房间的混响比有家具的长，声音散得慢，说明这间屋子已经被搬空了。
他摸到门，推开，走进走廊。黑暗中他不需要眼睛，耳朵就是他的地图。走廊的地毯被警方翻动过，边角翘起来，他踩上去时感觉到布面下的地板有明显的新划痕——勘查时拖拽工具留下的。他数着脚步往前走，第一间是浴室，第二间是书房，第三间是主卧，第四间——琴房的门虚掩着。
他推开门，那架钢琴还在。
沈听雨摸到琴凳坐下，手指搭上琴盖。琴盖没有锁，他掀开，一股浓郁的木头和铜锈味道扑上来。他按下中央C，琴弦振动传过音板到他的指尖，音准没变——警方没有动过琴弦。他松开手，让琴弦自然振动，然后按下了F键。
那个磨损最严重的F键，按下去时阻力比别的键小——琴键底下的毡垫已经被弹奏者压薄了。他用右手的食指和中指并拢，模拟那个手势，按下F键。弦槌击弦的声音比别的键更闷，因为槌头上的绒面已经被磨得光滑发硬。他反复按了五次，每一次都仔细听泛音的构成——基频是F3，泛音序列里第三泛音比正常偏强，这说明琴弦上有一段积锈，正好在弦长的三分之一处。
积锈的位置不是随机的。那意味着弹奏者反复敲击的力道足够大、频率足够高，在弦的固定节点上累积了汗液和灰尘，加速了锈蚀。什么人会在同一根弦上反复弹奏同一个音？练琴的人不会只练一个音，除非——那个音在乐曲里是某种"锚点"，反复出现，像灯塔的闪光。
沈听雨吸了一口气，把手指放回琴键上。他开始弹。他没有乐谱，只有一种假设——如果那首《桂花树下的约定》是一首简单的、以F音为基底的旋律，那么它的和声走向可能遵循最基础的调性和弦规律。他用左手按下F的属和弦——C，右手弹奏F的旋律音，然后向上构建。第一个乐句应该从F开始，爬升至A，再回落至F，重复两次，然后转至G，再回F。
他弹完了这个假设性的乐句，琴房的余音在墙壁之间来回反射。他停了一下，侧耳听——他听到的不是乐音的回响，而是在那段余音底下，有一层极细微的、不规则的杂音，像是琴箱内部有什么东西在跟着共振。
他弯腰，手探进钢琴底部。那层隔音绒布还贴着，但边缘有一处被撕开过，又用胶带马虎地贴了回去。他撕开胶带，手指伸进琴箱内部，摸到一块硬质的、扁平的、像卡片一样的东西。他把它抽出来。
是一张照片。背面朝上，他翻过来，摸到正面有凹凸的影像——人像照片。三个人并排站着，后面是一棵桂花树和江水的背景。中间那个人站得略微靠前，身形敦实，左手自然垂下，右手搭在旁边一人的肩上。他把手指移动到那只右手上——小指位置是平的，没有凸起的指节。
何某。
旁边那个人瘦高，戴眼镜，脸型窄长，站在桂花树前微微侧着身。小吴。
第三个人比他们都矮一些，圆脸，笑着。沈听雨的手指在这张脸上停留了几秒——这个人的五官轮廓和手势让他感到一种莫名的熟悉。他的手势是双手交叠在身前，十指交叉。但右手的食指和中指并拢，微微内扣，像按琴键的指法。和他从老妇人那里听到的描述——小吴的指法习惯——一模一样。
但这张脸不是小吴。小吴是瘦高个，戴金丝眼镜。而这个圆脸、矮一些的人，站在桂花树下的三人合照里，笑容温和，体态松弛。沈听雨把照片翻到背面，背面没有字。他用指尖反复摩挲照片表面，想找到更多细节——三人的穿着都是粗布夹克和旧工装裤，是九十年代常见的打扮，背景里桂花树的枝叶间隐约露出码头的铁制吊臂一角。
这张照片藏在钢琴底部的隔音绒布里。不是偶然掉进去的——是被刻意塞进去的，胶带贴得很整齐。谁放的？林国栋？周秀兰？还是小吴自己？
沈听雨把照片收进口袋，重新把绒布贴好。他正要起身，忽然听到别墅外传来一种声音——不是风声，不是虫鸣，而是轮胎压在卵石路上的细微响动，由远及近，然后停住了。引擎没有熄火，低沉的怠速声在夜雾里闷闷地传过来。
沈听雨迅速合上琴盖，退到窗帘后面。窗帘是厚重的绒布，他贴墙站着，从窗帘边缘的缝隙里探出耳朵。大门外有人下车，车门关上的声音很轻——像怕惊醒什么。然后是脚步声，上了台阶，停在铁门前。那个人没有敲门，也没有撬锁，只是站在门口。
沈听雨听见打火机咔哒一声，然后一股香烟的气味飘进来——是那种便宜的、烟丝粗糙的卷烟味。那个人的皮鞋在台阶上磨了一下，然后有声音传进来，像是自言自语，又像是朝着空无一人的别墅说话。
"我知道你在里面。"
沈听雨没有动。
"琴声传了很远。雾镇的夜太安静了，安静到连蚊子扇翅膀都听得见。"那人吸了一口烟，吐出，声音里带着一丝沙哑的笑意，"你会弹那首曲子——我没猜错。"
沈听雨认出了这个声音。不是何某。这个人的嗓音更细，咬字更清晰——每一个字的尾音都收得很干净。像那个老妇人描述过的人——"说话慢，声音不响，但每个字都咬得很清楚"。
小吴。那个被何某宣称已经杀了的人。
沈听雨隔着窗帘，把呼吸放缓到最小。他脑中飞速运转——何某的信里明确写了"小吴已经死了，我杀的"。但这个人现在站在别墅外面，活着，抽着烟，说着琴声的事。要么何某在撒谎，要么这个人不是小吴——但声音吻合、说话习惯吻合、而且他知道那首曲子。
铁门外的脚步声忽然又动了，那人转身，往车那边走。车门打开又关上，引擎声从低沉变为高亢，然后沿着山路缓缓离开了。卵石路上的轮胎声越来越远，最后被夜雾吞没。
沈听雨从窗帘后面走出来，靠住钢琴，额头抵着冰冷的琴盖。他手里还攥着那张照片，照片的边角在他的掌心里硌出浅浅的印痕。他有一种强烈的、几乎无法压制的冲动，想冲出去追上那辆车，喊住那个人。但他没有。他知道那辆车会走，那个人会回来——他既然来了，就是在传递一个信息：我还活着，而且我知道你也在查。
沈听雨把照片重新拿出来，手指再次滑过三张脸。圆脸的那个矮个子——他忽然意识到为什么这张脸让他熟悉。那种双手交叉放在身前、食指中指并拢内扣的姿势，他在哪里见过？在省城盲校的教师合影里？在老同事寄给他的明信片上？还是——
他的手指停在那个圆脸的笑容上。笑容的弧度很浅，嘴角两边微微上翘，但左边的嘴角比右边高一丝丝。这种不对称的笑容，他最近一次摸到是在什么时候？是前天晚上——那个赤脚上楼的人，在衣柜前伸手摸衣服的时候，他的呼吸声里带着一丝微微的、从鼻腔喷出的气音。那气音的形状，正是一个人在微笑时从鼻侧漏出的气流。
沈听雨的手指猛地收紧了。照片上的圆脸矮个子，那个笑容不对称的人——也许何某杀的不是小吴，而是那个圆脸的人。而琴房里的何某，在踩了钢琴旁边的地板之后，自言自语说的那句"漏了一个"，指的不是漏掉了活口，而是漏掉了一张藏在钢琴里的照片。
夜风从破窗外灌进来，吹动窗帘，绒布拂过沈听雨的后背。他把照片放回内袋，紧贴着胸口那枚已经不存在的钥匙的位置。他的手指在黑暗中轻轻叩击着琴盖的边缘，叩出了一串节奏——F，F，F，G，F——然后停住了。
窗外的雾里，远处有人唱着一首歌。声音很远、很模糊，像是从江对岸传来的，也许是某个夜行的船工在打发时间。沈听雨侧耳听了一段，那调子顺着江风飘过来，隐隐约约地，他辨认出了几个音。F，A，F，G，F。
桂花树下的约定。
他猛地转身，面朝窗外的雾江方向。唱这首歌的人是谁？为什么偏偏在这个夜晚、这个时刻、他刚刚复现出那首曲子的瞬间，有人在对岸唱起同一段旋律？
沈听雨站在废弃的琴房里，手攥着照片，耳听着对岸的歌声。他没有恐惧，只有一种近乎荒诞的清醒——这张拼图的正中央，那个空了很久的碎片，正在慢慢从浓雾里浮现出来。而他隐约感觉到，等他看清那块碎片上的图案时，他所知道的一切都将被推翻。
暂无评论，来抢沙发吧！