归乡

周景王二十年的秋天，来得比往年都要早。

官道两旁的粟米已经收割殆尽，只剩下光秃秃的秸秆在风里瑟瑟发抖。一辆由两匹瘦马拉着的破旧轺车正沿着这条官道，缓缓向郑国都城的方向驶去。

车上坐着一个老人。

他穿着一身洗得发白的深衣，外面罩着一件晋国式样的旧羊皮裘，那皮裘的肘部已经磨得油光发亮。他的双手交叠着放在膝上，手背上布满了褐色的老人斑，指节因为长年的劳作而粗大变形。但他的脊背却挺得笔直，像一杆插在田埂上的旧矛——尽管已经锈迹斑斑，却依然固执地指向天空。

老人的目光一直望着前方。

那里，在灰蒙蒙的天际线下，隐约可以看见一道黑褐色的城墙轮廓。那就是郑国的新郑城。他离开那里，已经整整四十三年了。

四十三年前，他也是从这条官道离开的。只不过那时是夏天，路边的粟米刚刚抽穗，他被反绑着双手，坐在一辆囚车里，身后是无数人投来的石块和唾骂。而今天，他是被特赦的归客，坐着一辆勉强能动的轺车，车后只跟着一个沉默寡言的晋国车夫。

“还有多久？”他问。声音嘶哑，像砂石摩擦。

车夫扬了扬鞭子，指着前方：“过了那道土岗，就能看见城门了。”

老人没有再问。他的手不由自主地探进怀里，触到了那卷冰凉的竹简。

那是临行前，狱中最后一个夜晚，隔壁牢房的那个老盗贼从墙根的鼠洞里塞给他的。那老盗贼据说当年也是郑国人，因为犯了事逃到晋国，又因为在晋国偷了一头牛被判了黥刑，关在这牢里已经二十多年了。他平时疯疯癫癫的，说话颠三倒四，没人把他当回事。可那天夜里，他却异常清醒。

“姓丰的，你要回去了？”老盗贼的声音从墙那边传来，带着一种诡异的平静。

“是。”

“这东西，你带着。”然后那卷竹简便从墙洞里塞了过来。

丰卷当时就着火把的光展开看了一眼，只一眼，他的呼吸就停滞了。那是他当年“请田案”的占卜记录——但不是他见过的那份。这份记录上赫然写着“八月庚申，大凶，不利于出行，尤不利于田猎”。而当年他亲眼所见的卜辞，分明是“八月庚申，宜田猎，可得三品”。

“这是哪儿来的？”他急问。

老盗贼却不再说话，任凭他怎么呼唤，那边都只有死一般的沉寂。第二天一早，狱卒来提他出狱时，他去敲隔壁的门，发现老盗贼已经死了——用裤腰带吊在窗棂上，死了一夜了。狱卒骂骂咧咧地把尸体拖走，说这老东西早该死了。丰卷想追问，却没有人愿意理他。

他只能带着这卷竹简上路。

轺车爬上了土岗。

新郑城的全貌终于展现在眼前。那城墙比他记忆中的矮了许多，也旧了许多。城墙上飘扬的旗帜也不是他熟悉的样式了——如今的郑君，是当年那个还在襁褓中的幼主，而他离开时执政的子产，据说已经致仕归隐多年。

城门越来越近。

丰卷看见城门口站着几个执戟的甲士，正在盘查过往的行人。一个背着柴薪的老农被拦下，搜了半天才放行。一个挑着担子的小贩被喝令打开箩筐，翻得乱七八糟。

轺车在城门前停下。

一个看起来像是什长模样的甲士走过来，上下打量着这辆破车。他的目光在丰卷身上停留了片刻，又看了看那个沉默的晋人车夫，然后伸出手：“符传。”

丰卷从怀里掏出那份特赦文书，递了过去。

什长接过来，看了几行，脸色忽然变了。他又仔细看了看文书上的印玺，然后抬起头，盯着丰卷的脸看了很久。那眼神里有什么东西一闪而过——是惊讶？是畏惧？还是别的什么？

“您……您是丰大夫？”什长的声音变得有些结巴。

丰卷点了点头。他已经很久没有被人称作“大夫”了。

什长把文书恭敬地递还回来，然后退后一步，躬身行礼：“恭迎大夫归国。”

他身后的那些甲士也纷纷跟着行礼，但那些低垂的脸上，表情各异。丰卷看见其中有一个年纪特别大的甲士，头发全白了，手里那支戟都在微微发抖。那人一直低着头，不敢看他。

“那个老卒，”丰卷开口，“你抬起头来。”

老卒浑身一震，慢慢抬起头。那是一张布满皱纹的脸，左眼角有一道旧疤，让他看起来有些面目狰狞。但那双眼睛里，却满是惊惶。

“你认识我？”丰卷问。

老卒张了张嘴，喉咙里发出几个含糊的音节，最后终于说出一句完整的话：“四十三年前……是小人押送的囚车。”

丰卷沉默了。他仔细看着那张脸，努力从记忆深处挖掘。终于，他想起来了。那时他还是阶下囚，双手被缚，从府邸被押往城门。一路上都是愤怒的人群朝他扔烂菜叶和土块。就是这个年轻的甲士，一边用矛杆驱赶人群，一边低声对他说：“大夫别怕，很快就出城了。”出城之后，在没有人看见的地方，这个年轻甲士偷偷塞给他一块干饼。

“是你。”丰卷的声音有些沙哑，“当年那块饼……”

老卒的眼眶突然就红了。他扑通一声跪在地上，额头抵着泥土：“小人该死！小人当年不该送那块饼……他们后来说小人私通罪犯，打了小人五十军棍，还险些砍了小人的头……”

丰卷愣住了。

“小人……小人当时只是想，您是个好人，不该受那份罪……”老卒伏在地上，肩膀抽搐着，“可他们非说您谋反，说您私藏甲兵……小人、小人后来再也不敢多事了……”

丰卷久久没有说话。秋风卷起城门口的尘土，扑在他的脸上。他慢慢弯下腰，伸手扶住老卒的手臂：“起来吧。是我连累你了。”

老卒抬起头，泪流满面：“大夫……您回来了就好，回来了就好……”

轺车驶进了城门。

城内的街道还是那条街道，但两旁的店铺、民居已经全然不是记忆中的模样。丰卷努力辨认着，试图找到一些旧时的痕迹。他看见街角那棵老槐树还在，只是树干更粗了，枝叶更稀疏了，树下那个卖浆的老媪早已不见踪影，取而代之的是一个年轻的后生，正在吆喝着卖新酿的醪糟。

他看见远处那座他曾经无数次经过的石桥还在，但桥下的水流似乎变窄了，桥栏上的石狮也残破了好几处。

“去东市。”他对车夫说。

轺车拐进了东市。这里比他记忆中的冷清了许多。以前的东市，车水马龙，各国的商贾云集，叫卖声此起彼伏。如今却只有稀稀落落的几个摊位，卖些粗布和陶器。

他的目光落在一个熟悉的位置——那里曾经是丰氏的府邸。四十三年前，那座府邸的门前立着两尊石虎，朱漆的大门，高耸的院墙，是东市最气派的宅子。

而现在，那里依然立着两尊石虎，依然有朱漆的大门，高耸的院墙。门口还有两个打扫落叶的仆役。

丰卷愣住了。

他让车夫停车，自己颤巍巍地走下来，一步一步向那座府邸走去。门口的两个仆役看见一个衣着寒酸的老人走来，正要呵斥，其中一个年长的忽然呆住了。

“老……老主人？”

丰卷认出了他。那是当年府里一个洒扫的童子，名叫竖亥，那时才十来岁。如今也已经是年过半百的老人了。

竖亥扑过来，跪在地上，抱着丰卷的腿嚎啕大哭：“老主人！您终于回来了！小的还以为这辈子再也见不到您了！”

丰卷扶起他，声音颤抖：“这宅子……怎么还在？”

竖亥擦着眼泪说：“是子产相国！您走后，这宅子和田产都要被充公的，可子产相国说，您的罪还没有定论，田宅先封存着，等日后再说。这一封就封了四十三年！每年田里的收成，相国都派人记账封存，一粒谷子都没动过！这宅子也一直有人打扫修缮，就等着您回来……”

丰卷脑子里一片空白。

子产。那个当年不准他田猎、逼得他逃亡的人，那个他恨了四十三年的人，却替他守了四十三年的家产？

“这……这怎么可能？”他喃喃道。

竖亥说：“老主人您不知道，子产相国在朝堂上说过，当年的事，他也有对不住您的地方。可那时郑国危如累卵，他不得不那样做……”

丰卷推开府邸的大门，走了进去。

院子里的布局一点没变。那棵他亲手种下的枣树还在，枝头挂满了红彤彤的枣子。那口他夏天用来冰瓜果的水井还在，井沿上的青苔厚厚一层。正堂的阶下，那些他当年收集的奇石也还在，只是落满了灰尘。

他一步步走进正堂。堂上供着他祖先的牌位，香炉里竟然还有新鲜的香灰。

竖亥跟在身后说：“小的每天都会来上香，替老主人给祖先磕头。”

丰卷的眼泪终于流了下来。

他在晋国的牢里、在田庄里做过无数个梦，梦见自己回到这座宅子，但每一次梦醒都是一场空。而现在他真的回来了，却发现这座宅子竟然比他离开时还要完整。

“子产……”他嘴里念叨着这个名字，心里却不知是什么滋味。

天色渐渐暗了下来。

丰卷让竖亥去安排车夫的食宿，自己独自坐在正堂里，就着一盏油灯，重新展开那卷竹简。

竹简上的字迹已经有些模糊，但依然可以辨认。那上面不仅写了卜辞，还写了占卜者的名字——是一个叫“巫皋”的人。丰卷记得这个名字。巫皋是郑国有名的占卜师，当年他请田之前，确实找巫皋占卜过。可那天的卜辞明明是吉兆，为什么这份记录上却是凶兆？

他继续往下看。竹简的最后一行写着：“八月庚申，夜，有客至皋所，言……”后面的字被污渍浸染，看不清了。

有客至。什么客人？说了什么？

丰卷的眉头紧锁。如果当年的卜辞被人篡改过，那整件事的背后一定另有隐情。是谁要陷害他？又是谁有这么大的能耐，能买通巫皋？

他想起那个死在晋国狱中的老盗贼。那人是怎么得到这份竹简的？他为什么临死前要把它交给自己？

正想着，窗外忽然传来一声轻微的响动。

丰卷猛地抬头，看向窗户。窗纸上映着一个黑影，一闪而过。

“谁？”他喝道。

没有回答。只有秋风吹过枣树，发出沙沙的响声。

丰卷站起身，走到窗边，推开窗户。外面是一片漆黑的院子，枣树的影子在月光下摇曳不定。他仔细看了很久，什么都没有看见。

但他知道，有人在看他。

从他进城的那一刻起，就有一双眼睛，一直在暗处盯着他。

他关好窗户，回到座位上。那卷竹简静静地躺在案上，那些模糊的字迹仿佛在黑暗中发出幽幽的光。

他必须找到真相。而第一个该去找的人，就是当年那个站在他这边、却又亲手把他驱逐出境的子皮。

他记得子皮的家在城西的闾里，离这里不远。明天一早，他就去拜访。

夜更深了。

丰卷躺在那张曾经睡过的旧榻上，却怎么也睡不着。窗外的风声、虫鸣声，每一丝声响都会让他警觉地睁开眼睛。恍惚间，他似乎又回到了晋国的牢房，耳边是铁链的哗啦声和狱卒的呵斥声。

不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。

梦中，他看见一个穿着晋国服饰的人站在他面前，那人面目模糊，却用一种阴冷的语气对他说：“你不该回来。”

“你是谁？”

那人没有回答，只是慢慢地从袖中抽出一柄短刀……

丰卷猛地惊醒，一身冷汗。窗外已经透进蒙蒙的亮光。他坐起身，定了定神，却发现自己枕边放着一片残破的麻布。

他拿起那片麻布，上面用血写着两个字：“快走。”

血已经干了，发黑了。

丰卷的瞳孔猛然收缩。他猛地起身，推开房门。院子里静悄悄的，枣树上的露水在晨光中闪烁。

竖亥正在打扫院子，见他出来，笑着问：“老主人睡得可好？”

丰卷没有回答，只是攥紧了手里的那片麻布。