入狱第四个月，塔拉霍马市的冬天来了。州立监狱的供暖系统像一头哮喘的老兽，每隔两小时才喘出一口热气，管道里发出咕噜咕噜的声响，然后沉寂下去，留下更冷的一层空气。艾利在洗衣房里添了一件囚服套在外面，朗利看见了，没说什么，只是把烘干机的温度旋钮从"中"拧到了"高"——那个旋钮的指针本来已经偏了半格，朗利又给它多拧了四分之一圈。这个动作很小，但艾利知道那是在替他多留一点热。两个人之间的话越来越少，但默契却像冬日河面上的薄冰，看着透明，踩上去能承重。
一月中旬的一个早晨，艾利在分拣台角落里发现了一个信封。没有邮戳，没有地址，只在封口处贴了一截透明胶带，胶带底下压着一根细长的白色纤维，像是某种厚质文件纸的边缘碎屑。艾利撕开信封时先用指甲挑了封口的右边一角——那是朗利递送东西时的习惯手法，留一个很小的开口，防止纸张被撕裂。里面只有一张对折的打印纸，纸上是一份塔拉霍马市公共图书馆的借阅记录复印件。借阅人栏写着"艾利·莫兰"，借阅日期是三年前的某一天，书名是《联邦医疗补助体系与医院财务合规指南》。艾利从来没有去过市图书馆，更没借过这本书。但他翻到纸张背面时，看到了一行手写的注释，字迹是朗利的——"布兰奇街17号，储物柜0043，钥匙在图书馆寄存处#12的书籍夹层。"下面又加了一行更小的字："001号锁已换，注意安全。"艾利把纸折好塞进左袜筒里，然后在洗衣机启动的轰鸣声中把信封撕成细条，混进了待洗的脏床单堆。
那天之后的第三天，监狱通知艾利——他的假释申请已进入初审阶段，需要填写一份补充调查表，并提供"出狱后的合理居住地址与联络人"。艾利在表格上填了东区那间旧公寓的地址，联络人一栏空着。他盯着空栏看了很久，然后用铅笔轻轻写了两个字"埃德加"——又用橡皮擦掉了。最后他填了朗利给他的那个公共图书馆的地址，理由是"将在出狱后参与社区再教育项目"。他把表格交回给狱政官时，狱政官扫了一眼地址，说："图书馆？你倒是省事。"艾利没有接话。他知道这张表格一旦录入系统，就会成为官方档案的一部分，而档案是会被人翻阅的。他填图书馆地址，是因为那里有钥匙，也因为那个地址看起来足够无害——一个五十岁的清洁工要去图书馆，这世界上没有人会多看一眼。
二月初，假释初审通过了。条件包括：必须每周向缓刑官报到一次，不得离开塔拉霍马市范围，禁止接触任何与本案相关的证人。艾利听完宣读，点了点头。他在同意书上签名时，用了左手。他签得比上次在莫斯廷办公室里更慢一些，每一笔都压得很深，在纸面上留下凹痕。他放下笔的那一刻，忽然想起了那张摆在院长桌上的长桌，以及桌上那杯水温刚好的水。他已经在心里把那间办公室的布局画过许多遍了——窗口的位置、档案柜的锁型、地毯上的咖啡渍落在第几块地砖上。但他不急。他先用十二天时间走完了出狱的所有手续，把囚服叠好还给了洗衣房，去跟朗利道别时，朗利正在读那本保险精算书的最后一章。朗利没有抬头，只说了一句："布兰奇街的榆树已经枯了。你走的时候别回头看。"艾利说："我不回头看。但我走之后你会不会有事？"朗利翻了一页书，说："我在这里面比你多待了四年。我有我的办法。你管好你自己的线。"他顿了一下，又补了一句："那把钥匙在图书馆三楼东侧靠窗的书架，夹在一本叫《抽象代数导论》的书第142页到第143页之间。书脊编号是QA162 .H36。你记牢了。"
二月的最后一个星期五，艾利从州立监狱的侧门走了出来。门外的空气干燥而冷，阳光把水泥路面照成一片灰白色。他穿的是入狱时那件灰色外套——已经被洗得发白了，但拉链还是好的。他站在路边等了十八分钟，才有一辆公交车慢悠悠地拐过来。他投币上车，坐在最后一排靠窗的位置，看着车窗外的街道一点点从郊区的荒芜变成东区的拥挤。途经鹿角小径的岔口时，他没有转头看。但他感觉到自己的左手手指轻轻抽动了一下，像被一根看不见的线牵了一下。他把手插进口袋，握住了里面那枚从洗衣房带出来的硬币——一枚25美分的硬币，边缘被朗利用砂纸磨过一遍，表面有一种细微的颗粒感。朗利说"万一有人请你打电话，你总得有一个硬币"。
公交车在布兰奇街站停靠时，艾利下了车。他没有直接走向十七号，而是先绕到街对面的便利店买了一瓶水，站在橱窗内侧，隔着玻璃观察了对面的废弃汽车维修站。维修站的铁皮卷帘门被一把粗链条锁锁着，锁链上落满了灰，但链条的第三环和第四环之间的连接处有一小片磨亮的金属——那是最近才被拉动过的痕迹。他记住那个位置，然后走出便利店，沿街向北走，左转进了图书馆的正门。
图书馆里暖气开得很足，空气中浮着旧纸页特有的酸涩气味。艾利沿着楼梯上了三楼，东侧靠窗的书架排着数学类书籍。他在第三排找到了那本《抽象代数导论》，深蓝色封皮，书脊编号没错。他抽出书，翻到第142页，一张黄铜色的钥匙从纸页间滑落到他掌心。钥匙是普通储物柜用的扁平款，齿槽很浅，末端刻着一个模糊的"43"。艾利把钥匙握在手里，把书放回原位，然后在阅览区坐了一刻钟，翻了几页杂志，才起身离开。下楼梯时他的脚步没有任何加速，但他能听到自己的心跳在耳膜里一下一下地撞。
布兰奇街十七号的后门藏在一条窄巷里，巷道两侧堆着废弃的轮胎和生锈的机油桶。艾利从巷口走进去时，脚下踩碎了一片干枯的落叶，声音脆得像一根细骨头断裂。后门是一扇铁皮小门，漆面剥落了大半，露出底下的暗红色锈迹。门把手右侧有一个检修口盖板，盖板上挂着密码锁——但艾利注意到那把锁的搭扣没有完全扣紧，锁舌只挂了一个齿。他用左手食指轻轻一拨，搭扣弹开了。他掀开盖板，看见里面是一个楼梯口，向下的台阶黑漆漆的。他没有犹豫，踏下去，脚下是水泥台阶，每一级都有沙砾的摩擦感。下了两段楼梯后，通道尽头是一排灰绿色的储物柜，编号从001到050。艾利走到0043号柜子前面，蹲下来，用那把黄铜钥匙插入锁孔。钥匙转动时发出轻微的咔哒声，他用力一拉，柜门开了。柜子里没有他预想的文件盒或文件夹。柜底只有一件东西——一个牛皮纸信封，半透明，里面似乎装着几张纸。但艾利的目光落在那只信封的封口上时，他的呼吸忽然停了。封口处的胶水没有被完全封死，有一小截边缘微微翘起，像是被人提前打开过，又重新合了回去。而更让他心脏收紧的是，信封正面写着一行字，那行字用的是黑色圆珠笔，笔迹方方正正——不是朗利的手笔。那行字写的是："艾利·莫兰，你若看到此信，说明你已经走得太深了。退出还来得及。别查第三批。"
暂无评论，来抢沙发吧！