2. 卡维亚的说辞

卡维亚·米什拉的指甲涂着孔雀蓝的指甲油，但已经斑驳了。

茜拉注意到这个细节的时候，对方正坐在邦考试委员会三楼的小会议室里，双手交叉放在桌面上，像两只受惊的鸟在互相取暖。指甲油从甲根处开始剥落，露出底下被啃得参差不齐的本甲。这种痕迹茜拉见过很多次——不是贫穷，是焦虑。

“你是最后一个见到阿迪蒂的人。”茜拉把一杯茶推到卡维亚面前。茶水是深褐色的，马哈库尔邦特有的浓茶，加了豆蔻和姜，味道辛辣得像一句质问。

卡维亚没有碰杯子。

“不是最后一个。”她的声音比预想的更低，带着一种被压扁过的质感，“但她确实在死之前找过我。那天下午四点多，快到下班时间了，她突然推开我的办公室门，脸色白得像打印纸。”

“她说了什么？”

“她说——”卡维亚忽然停下来，眼睛看向茜拉身后的单向玻璃。那块玻璃后面是空的，这间会议室今天没有被安排观察员，但卡维亚不知道。或者说，她不确定该不该相信这个事实。

茜拉耐心地等着。审讯中最有用的话，往往出现在沉默的缝隙里。

“她说自己掌握了证据。”卡维亚终于把目光收回来，但转而盯着桌面上的木纹，仿佛那些弯曲的纹理能替她组织语言，“关于答题卡被人调包的证据。她说她在入库的时候发现有一批答卷的密封编号和运输清单对不上，仔细核对之后发现，有至少四十份答题卡在从印刷厂到考试委员会的路上被替换过。”

茜拉的手指在笔记本上停住了。

“四十份？”

“她说是四十三份。她很确定。”卡维亚忽然提高了声音，像是终于找到了一个可以倾诉的出口，“她还说背后牵涉的人级别很高，不是那种能被随便打发掉的小人物。她提到了一个名字——”

“什么名字？”

卡维亚的嘴唇动了动，但发出的不是词语，而是一种干涩的摩擦声。她咽了口唾沫，重新开口的时候，声音几乎细不可闻。

“拉吉夫·梅塔。她说梅塔副局长是整件事情的幕后操盘手。”

会议室里的空气像被人抽走了一层。茜拉没有动，但她感觉到自己脊背上的汗毛竖了起来。不是因为这个指控本身——在梅塔昨天亲自上门“提醒”她之后，这种可能性就在她的脑子里生了根——而是因为这个名字从卡维亚嘴里说出来，太直接了，直接得几乎像一把没有鞘的刀。

“你说阿迪蒂向你展示了她掌握的证据？”

“她没有给我看原件。她说东西被她锁在库房的私人储物柜里，钥匙只有她有。但她给我看了手机里的照片——几张被替换的答题卡原件和伪造件的对比图，还有一些银行转账记录的截图。收款人的名字被打了码，但转账方的账户名称是——”卡维亚突然停住，双手开始发抖。

“是什么？”

“是邦警察总部的福利基金账户。”

茜拉放下笔。她需要这短暂的停顿来重新校准自己的判断。邦警察总部的福利基金，那是一个公开的、光明正大的账户，用于警员困难补助和家属抚恤。如果阿迪蒂真的发现了这个账户被用于支付舞弊链条上的贿赂，那这桩案子就不再是一个档案员的离奇死亡，而是一把插进整个邦警察系统心脏里的刀。

“你当时建议她怎么做？”

卡维亚抬起头，眼眶忽然红了。“我让她什么都别做。我求她不要告诉任何人，不要找媒体，不要报警。我说这些人什么事情都干得出来——”

“她怎么说？”

“她笑了。”卡维亚的泪水终于滚下来，在斑驳的桌面上砸出小小的水渍，“她说她已经沉默六年了，沉默让她变成了帮凶。她说明天上午十点，她会把证据同时发给三家报纸和中央调查局。”

茜拉在笔记本上写下“六年”，在旁边画了一个圈。

“六年。她告诉你她参与这件事六年了吗？”

卡维亚愣住了。泪水还挂在脸上，但眼睛里的某种东西忽然变了——从悲伤变成了警觉。那种转变很微妙，却逃不过茜拉的眼睛。

“不，她没有说过。我只是……我猜的。因为她在考委会工作了六年。”

“你说阿迪蒂在你面前笑了，说她要去举报。”茜拉的语气依然平稳，但问题开始收紧，“但根据门禁记录，阿迪蒂在当天下午四点三十七分进入了库房。你刚才说她是下午四点多找你的，而库房在三楼，你的办公室在二楼。从时间线上看，她是在离开你之后直接去了库房，之后再也没出来。这是真的吗？”

卡维亚点点头。

“那么——”茜拉翻开前一页笔记，“你说她要把证据发给媒体和调查局，但她却选择了先去库房。按照常理，如果一个人掌握了可能让高层倒台的证据，而且决定在第二天公布，她最不应该做的事情就是在公布之前单独回到一个封闭的、无人看管的、存放着全部物证的库房里。”

卡维亚的嘴唇开始颤抖。

“除非——”茜拉往前倾了倾身子，“她回到库房不是因为工作需要，而是因为她相信那里有她需要取走的东西。或者，有人在库房里等她。”

会议室里的日光灯发出细微的电流声，像某种不祥的低语。

“我不知道她在库房里等谁。”卡维亚的声音忽然变得尖利，像一根绷到极限的琴弦，“我真的不知道。我该说的都说了，阿迪蒂是被灭口的。调包答题卡的事情是真的，梅塔是幕后黑手是真的，这些全是真的——”

“我相信你说的。”茜拉打断她，语气柔和下来，“但我需要知道最后一件事。在阿迪蒂找你的那个下午，你们聊了多久？”

卡维亚的眼神开始飘忽。

“大概……十分钟。”

“十分钟。而她在这十分钟里，不仅告诉你她掌握了四十三份答题卡被掉包的证据，提到了副局长的名字，展示了她手机里的银行转账截图，还告诉你她第二天要把证据发给媒体。”茜拉把每一句话都说得清晰而缓慢，像是在铺设一条通往某个方向的路，“卡维亚，你刚才说的每一个字我都相信。但只有十分钟，这些信息密度会不会太高了？”

卡维亚的脸色在日光灯下白得近乎透明。

“也许……也许是十五分钟。我不确定。我当时太紧张了，时间感混乱——”

“没关系。”茜拉合上笔记本，“记忆在极度紧张的情况下确实会失真。这个我们可以下次再聊。”

她站起来，向卡维亚点了点头，转身朝门口走去。

“等等。”卡维亚的声音从背后追上来。

茜拉停下脚步，但没有回头。

“你想不想知道，阿迪蒂在库房里藏着什么？”

这句话让茜拉转过身。

“你说过证据锁在库房的储物柜里，钥匙只有她有。”

“不是证据。”卡维亚摇了摇头，眼神忽然变得幽深，像一个突然出现的、看不见底的井口，“是她的恐惧。阿迪蒂去库房，不是去取证据。她是去——确认一个她不敢相信的真相。”

“什么意思？”

“她怀疑自己一直在帮人调包答题卡，却连被调包的是谁的卡都不知道。”卡维亚的声音低下去，低到几乎是在自言自语，“那天下午她告诉我，她终于查到了那些被替换的答题卡原本主人的名字。名单上，有一个名字让她崩溃了。”

茜拉感到一阵凉意从脚底蔓延上来。

“什么名字？”

卡维亚抬起头，眼睛里有一种奇异的光芒，像是一个举着蜡烛穿过漫长黑暗的人，终于看到了墙上的出口——或者入口。

“维卡斯·帕特尔。她女儿的亲生父亲。”

走廊尽头，日光灯又眨了一下眼。

茜拉站在那里，一动不动。窗外的雨季终于撕开了第一道口子，暴雨倾盆而下，砸在铁皮屋顶上，像一万个人同时在鼓掌。