诺德兰最高法院决定对潘神俱乐部一案进行公开审理的消息，是在十一月的第一个星期一正式公布的。法院新闻发言人站在宪法广场那尊正义女神石雕下方的台阶上，对着二十几只话筒宣读了一份不到两百字的声明。声明里没有提到康拉德·莫里斯的名字，没有提到奥古斯特·瓦伦，没有提到任何一个仍在接受内部调查的联邦官员。它只说了三件事：第一，最高法院已受理联邦调查局特别调查处提交的潘多拉协议相关证据；第二，审理将以公开方式进行，全部庭审过程通过国家公共频道直播；第三，本案的涉案人数、证据规模及所涉及的法律条款修订历史，均为诺德兰建国以来之最。
整个格里戈市在那份声明发布之后陷入了一种奇异的安静。不是没有人谈论——恰恰相反，每一个人都在谈论。报纸的头版用了整版篇幅刊登潘神俱乐部狩猎活动的示意图，详细标注了猎场的地理位置、移民法灰色条款的演变时间线、以及过去三十年间诺德兰失踪人口数量的异常波动曲线。电视台的法律评论员们在演播室里争吵了整整三天，争吵的核心不是莫里斯是否有罪——在潘多拉协议和瓦伦手稿被部分解密并公开之后，已经没有多少人质疑那个事实。他们争吵的是另一个问题：一个用法律条款犯下罪行的人，是否应该被允许用同样的法律条款来为自己辩护。
凯恩坐在安全屋的折叠床上，看着电视屏幕上一个头发花白的法律学者对着镜头说：“莫里斯先生最令人不安的地方，不是他犯了罪。罪犯在每个时代都有。最令人不安的是，他犯下的每一项罪行在当时的法律框架下都是合法的。他修改了法律，然后遵守了自己修改的法律。这在法理学上构成了一个极其棘手的悖论——如果法律本身被罪犯合法地修改了，那么按照法律来审判罪犯，究竟是在伸张正义，还是在延续犯罪？”
莱昂坐在凯恩旁边，抱着那只旧布偶熊，安静地看着电视。他听不懂那些法律术语——法理学、溯及力、合宪性审查——但他听懂了一件事：那个给他留下教育信托基金的坏人，正在被很多人在电视上讨论要不要惩罚、怎么惩罚。他已经在这间安全屋里住了将近两周。联邦调查局的儿童心理专家每周来三次，玛格丽特修女每隔一天会带着新烤的饼干来看他，埃拉每天不管多晚都会来陪他吃一顿晚饭。他的脸色比在儿童之家时红润了一些，但他还是会做噩梦——梦到黑松林里的脚步声，梦到地下室门外锁孔被撬动的声音，梦到一个灰色的身影站在长满了发光霉菌的矿道尽头，转过头来对他说话，说的内容他醒来以后一个字都不记得。
“凯恩先生，”莱昂把视线从电视上移开，“为什么他们一直在说那些法律条款？他们不是说那个人做了坏事吗？做坏事不是应该受惩罚吗？”
凯恩拿起遥控器关掉了电视。安全屋里安静下来。暖气片在墙角发出轻微的咔嗒声。
“因为惩罚有很多种方式。一种是直接用法律来惩罚，一种是用比法律更久的东西来惩罚。而那些在电视上讨论的人，他们需要决定用哪一种。”
“哪一种更久？”
凯恩没有立刻回答。他想起瓦伦手稿的最后一页，想起莫里斯在矿道深处递给他的那枚刻了字的胸针，想起曼弗雷德倒在地上时被摔碎的眼镜，想起埃拉在最高法院台阶上接到直升机发现莫里斯失踪的消息时那短暂的失神。这些人——活着的和死去的——全部被困在一个由程序和法律解释编织成的迷宫里。瓦伦用余生的手稿找到了出口。莫里斯用瓦伦的密匙签署了信托基金。曼弗雷德被自己起草的条款压在了地下二层冰冷的地板上。而埃拉的父亲用了二十二年才等到女儿走进那家银行，把那张光盘放进证物袋。
“历史上那些最坏的事，”凯恩说，“不是由坏人单独完成的。是由那些相信自己只是在遵守规则的人完成的。莫里斯没有亲手杀过人，但他写的规则让杀人变成了程序。瓦伦没有写过那些规则，但他用大法官的签名让那些规则不会被推翻。他们都不是一个人。他们靠的是所有在每一个环节上选择沉默、选择签字、选择把格式不对的搜查令退回的人。”
凯恩没有用任何成年人对孩子惯用的简化措辞。他说的每一个词都是莱昂能听懂的范围内的。男孩沉默了一会儿，然后低头看着怀里那只布偶熊左耳上的蓝色补丁，那是玛格丽特修女在他刚到儿童之家时用毛线帮他缝的。
“你也是那个系统里的吗？”莱昂抬起眼睛看着凯恩。那双和他外公一模一样的深棕色眼睛，此刻一眨不眨。
“我差点是。你外公写的条款里，有一条叫做鼓励非法滞留罪，移民法第八编第一千三百二十四条。莫里斯用那条罪，在你进入儿童之家的同一个月，把我送进了他的猎场。但如果那天我没有在机场停下来帮那对不认识的老夫妇，我可能一辈子都不会知道自己活在一个被修改过的法律里。莱昂，你刚才问我哪一种惩罚更久——法律条款可以被修改，判决可以被上诉，监狱可以被减刑。但有一些东西比法律更久。”
“什么？”
“一个愿意记住发生过的每一件事的人。”
开庭的那天早上，格里戈市下了入冬以来的第一场雪。雪花落在最高法院灰白色花岗岩台阶上，落在正义女神石雕空空如也的天平两端，落在聚集在广场上的人群肩头。那些人不是抗议者，不是记者，也不是前来旁听的普通市民。他们是被潘神俱乐部以各种方式夺走了亲人的人——那些被划掉名字的非法滞留者的家属、那些在矿场受伤后被抛弃的合同工的遗孀、那些只是因为迷路而走进猎场边界就再也没有出来过的徒步旅行者的父母。他们中的许多人直到两周前才知道，他们的亲人不是主动失踪了，不是被遣返了，不是死于意外事故。他们的亲人是被一套程序从身份状态表上划掉了。
凯恩站在最高法院台阶的最上层，看着那些人的脸。他们手里没有标语牌，没有喊任何口号，只是安静地站在雪里，像一片沉默的森林。莱昂站在他旁边，穿着玛格丽特修女帮他新买的一件深蓝色厚外套，脖子上围着一条灰色羊毛围巾，怀里仍然抱着那只旧布偶熊。今天是公开审理的第一天，凯恩的名字在证人名单上。莱昂不是证人——他的年龄太小，法官没有批准他出庭作证的申请。但他要求来。他说他不需要说话，他只需要坐在那里，让那个给他留下信托基金的坏人看到他还活着。凯恩无法拒绝这个请求。
埃拉从法院侧门的安检通道走出来，穿着联邦探员的正式制服——深蓝色西装外套、白色衬衫、领口别着一枚银色鹰隼徽章。她走到凯恩和莱昂面前，蹲下来替男孩整理了一下围巾。
“你不需要看任何你不想看的东西。如果你觉得不舒服，卢卡叔叔会带你到旁边的休息室去，你可以画画，可以吃饼干，可以做任何你想做的事。”
“我想看他，”莱昂的声音很轻，但每个字都说得非常清楚，“我想看那个跟我外公一起签字的人。”
法庭的门在上午九点准时打开。旁听席在开门后三分钟内全部坐满。莫里斯被两名法警带入被告席时，整个法庭出现了短暂的骚动，随即被法官的槌声压下。他穿着一套深灰色的西装，不是囚服。这是他作为被告享有的最后一项权利——在未被最终定罪之前，他可以选择不穿囚服出庭。
他站在被告席上，目光扫过旁听席。当他看到坐在第三排靠走道位置的凯恩时，微微点了点头，那个动作轻得几乎只有凯恩自己能察觉。然后他看到了凯恩身边的莱昂。
那个七岁的男孩坐在旁听席的木质长椅上，抱着那只左耳有道蓝色补丁的旧布偶熊，脖子上挂着一条银链子——链子末端原本挂着那枚熔掉别针的潘神胸针，但胸针现在别在埃拉夹克内侧的口袋里。他胸前现在挂着的，是凯恩从矿道里带出来的那枚崭新的、背面刻着“给莱昂——愿你不必成为我们中的任何一个”的胸针。
莫里斯看着他。莱昂看着他。两个人之间隔着整个法庭的距离，隔着三十三年的罪行，隔着一个死去的法官和一个仍然活着的孩子之间那道永远无法被修复的裂痕。
法官宣布开庭。
主检察官站起来宣读起诉书时，提到了奥古斯特·瓦伦的名字，提到了曼弗雷德·拉斯洛的名字，提到了铁壁护卫有限公司和星桥矿业的关联交易细节。然后提到了被告康拉德·莫里斯在一个私人银行终端上使用已故大法官的身份密匙签署了一份以未成年继承人莱昂·瓦伦为受益人的教育信托基金，日期是被捕当天。庭审记录里，这个行为被正式定性为“在追诉期间主动采取的赔偿措施”——既不能改变罪行的性质，也不能自动换取减刑，但它被写入了起诉书附录的被告行为记录中，作为法庭量刑时的参考。
莫里斯在被要求起立发言时，对着麦克风说了一句话。声音平稳，没有任何颤抖。
“我对起诉书中列举的全部指控没有异议。我放弃对任何一项指控进行辩护的权利。我唯一的请求是——如果法庭允许——我愿意承担所有可以追溯到我本人的罪行中最重的法律后果，并恳请法庭在量刑时，把其他所有被列为共犯但已不在人世的被告——包括奥古斯特·瓦伦与曼弗雷德·拉斯洛——从量刑名单中永久移除。他们已经无法为自己辩护，而我还在。这是我作为俱乐部唯一在世的创始人，在程序框架内提出的最后一个请求。”
整个法庭安静了很长时间。主检察官站起来，用几乎不可察觉的幅度摇了摇头，不是否定，而是一个执业多年的法律人在面对一个从未在教科书和判例集中出现过的请求时所做出的本能反应。旁听席上有人站了起来。莱昂抱紧了布偶熊，用只有自己听得到的声音对着小熊耳朵说了一句话。
“我看到了。”
暂无评论，来抢沙发吧！