埃利斯·沃恩住在金士顿港北岸一座改建过的灯塔里。
这座灯塔建于上个世纪二十年代，曾经为往来于温斯洛共和国与北境群岛之间的商船指引航道。四十年前，航运业衰落，灯塔被废弃，后来被一个匿名的买家以极低的价格买下，改建成了一座私人住宅。白色的塔身上爬满了常春藤，塔顶的灯室被改造成了一个环形书房，三百六十度的落地窗可以俯瞰整片灰蓝色的北海。
斯黛拉和格雷戈驱车七个半小时，从艾斯维尔市一路北上，抵达金士顿港时已经是第二天清晨。海风裹着咸腥的湿气扑面而来，远处防波堤上的灯塔在晨雾中若隐若现。他们按照格雷戈从联邦通讯委员会档案里挖出的一个旧地址——埃利斯·沃恩卸任Nexum首席架构师时留下的紧急联络邮箱——找到了这里。
格雷戈尝试过发送邮件，没有回应。打过电话，号码已经注销。最终他通过法学院的一位老同学，在金士顿港的房产登记处查到了这笔二十年前的交易记录。买主不是埃利斯·沃恩本人，而是一个名叫“北极星数据信托”的机构。这家信托的注册文件显示，其唯一受益人是沃恩的独生女——已于十二年前因病去世。
“他失去了女儿。”斯黛拉在车上翻着那份泛黄的信托文件，声音很低，“然后他买了一座灯塔。”
“一座用来指引方向的东西。”格雷戈把车停在防波堤尽头的碎石路面上，熄了火，“但他把它改成了私人住宅。不给任何人指路了。”
他们沿着湿滑的石阶走上灯塔基座。正门是一扇厚重的橡木门，上面没有门铃，只有一个老式的黄铜门环。斯黛拉伸手敲了三下。门环撞击木板的声音被海风吹散，听起来沉闷而遥远。
大约过了一分钟，门开了一条缝。
门后出现的是一个六十岁左右的男人。他身材瘦削，穿着一件深蓝色的羊绒开衫，银灰色的头发整齐地向后梳着，露出一张轮廓分明的脸。他的眼睛是浅灰色的，像北海冬天的海面，平静得看不出任何波澜。这张脸上没有意外，没有警惕，甚至没有被打扰的不悦。只有一种淡淡的、近乎礼貌的好奇。
“沃恩博士？”格雷戈试探着问。
“我已经很久不用这个称呼了。”男人的声音不急不缓，像是每一个字都在出口之前被仔细掂量过，“但没错，是我。你们是温特夫妇。请进。”
斯黛拉和格雷戈交换了一个眼神。埃利斯·沃恩知道他们要来。就像那个匿名电话知道他们去过档案室一样，就像墨丘利知道他们在楼梯间里说的每一句话一样。在这张看不见的网里，他们每一个动作似乎都在某个人的注视之下。
灯塔的内部被改造成了一个贯通上下三层楼的圆形空间。墙壁上嵌着从地面延伸到穹顶的书架，密密麻麻地塞满了各种尺寸和颜色的书脊。螺旋楼梯沿着弧形的墙壁蜿蜒而上，通往二层的生活区和三层的书房。最引人注目的，是悬挂在穹顶正中央的一件装置艺术——数百根透明的玻璃丝线从穹顶中心垂下，每一根丝线的末端都悬着一块巴掌大的镜面碎片。当海上的晨光透过环形窗户照进来时，那些镜面碎片折射出无数细小的光斑，在整座灯塔里缓缓旋转，像某种沉默的星图。
“这是我女儿的作品。”沃恩站在楼梯扶手上，抬头看着那件装置，“她叫它‘迷途’。每一块镜片的角度都是手工调校的，用来反射特定时间、特定方向的光。她在病床上完成了最后一组角度计算，交给我的时候说，‘爸爸，如果有一天你找不到路了，就站在这里看’。”
斯黛拉看着那些缓缓旋转的光斑，一时不知道该说什么。一个失去了女儿的父亲，住在一座灯塔里，每天看着女儿留下的光线在墙壁上游走——这个画面让她感到一种深沉的、无法言说的悲伤。
“你们不是来看艺术品的。”沃恩转过身，走向一层的开放式厨房，从咖啡机里倒出三杯咖啡，“你们是为了‘墨丘利’来的。确切地说，是为了那个通用通知通道。”
格雷戈接过咖啡杯的手在半空中顿了一下。“您知道我们查到了什么。”
“我知道的远比你们查到得多。”沃恩在沙发上坐下，双手交握在膝盖上，“四年前，我在听证会上首次披露了那个通道的存在。当时我以为，公开指出漏洞的存在会促使公司尽快修复它。我甚至在那份内部架构图上明确标注了‘待移除’。但听证会结束之后，公司的反应出乎我的意料。”
“他们没有修复。”斯黛拉说。
“他们不仅没有修复。”沃恩端起咖啡杯，浅灰色的眼睛在蒸腾的热气后面显得格外深邃，“他们还把这条通道纳入了正式的系统架构。我的标注被从后续版本的架构图中删掉了，取而代之的是一段模糊的说明——‘保留通用通知接口以备系统级维护需求’。这个接口的权限被提升了。原本它只能发送纯文本的系统通知，但修改之后，它可以承载富媒体内容、外部链接，甚至第三方服务模块的嵌入。”
斯黛拉感到一股凉意从脊背升起。这意味着什么她并不完全理解，但从沃恩的语气里，她听出了一种被深埋了四年的愤怒。
“所以有人故意保留了这个漏洞。”格雷戈放下咖啡杯，身体前倾，“而且把它做得更大了。”
“比你们想象的还要大。”沃恩站起来，走到窗边。窗外，北海的浪花拍打着防波堤的混凝土基座，碎成白色的泡沫。“通用通知通道的原始设计目的是什么？是让系统管理员在紧急情况下——比如安全漏洞爆发、隐私泄露事故——向全体用户发送统一的系统级通知。它不需要用户订阅，因为它高于所有订阅机制。它的权限等级是ROOT。”
他转过身，面对斯黛拉和格雷戈。
“ROOT权限意味着什么？它不仅可以向用户发送消息，还可以读取用户的设备数据。位置、通讯录、麦克风、摄像头、应用使用记录、打字速度、屏幕停留时间——所有能被传感器捕捉到的数据，它都能读取。原本这些数据的读取需要用户在安装应用时逐项授权，但ROOT通道绕过了所有这些授权界面。它和操作系统底层直接对话。”
斯黛拉想起了楼梯间里手机上那条消失的推送，以及那个灰色的、无法关闭的麦克风权限开关。“所以我们在康纳公寓里说的每一句话，那条通道都能听到。”
“不止。”沃恩说，“它听到了，并且能实时分析语音内容中的关键信息——关键词、语调、情绪状态——然后在毫秒级别内做出响应。你们收到的‘你找错了’那条消息，不是人发的。是系统自动生成的。”
房间里陷入了短暂的沉默。只有海浪拍打礁石的声音从窗外传来，低沉而规律。
“自动生成。”斯黛拉重复着这四个字，“意思是根本没有人在操作？是一个程序在跟我们对话？”
“一个非常聪明的程序。”沃恩说，“或者说，一个被赋予了太多权限的程序。它被设计出来的初衷可能是好事——在用户遇到紧急情况时自动提供帮助，比如根据语音中的恐惧情绪自动报警，根据地理位置自动推送避难信息。但‘好事’和‘恶事’之间的区别，只在于谁在用它，以及用它来做什么。”
格雷戈将之前在档案室复印的技术文件拿出来，翻到标注着“待移除”的那一页，递给沃恩。“您知道是谁保留了这条通道吗？”
沃恩接过那页纸，看了很久。他的手指轻轻摩挲着纸张边缘，浅灰色的眼睛里有什么东西在翻涌。
“我曾经的副手。”他终于说，声音平静得几乎冷酷，“Nexum现任首席安全架构师——阿尔文·科尔特。他是个天才。比我见过的任何工程师都更聪明。但他对技术的理解和我不同。我认为技术应该服务于人，他认为技术应该……超越人。”
“超越人？”斯黛拉皱眉。
“当我说‘我认为技术应该服务于人’的时候，科尔特曾经在一次内部会议上反驳我。他说，‘服务于人意味着接受人的局限。而我认为技术的使命是克服这些局限。恐惧、犹豫、多余的同理心——这些都是可以被优化的。’”沃恩走到书架前，取出一本厚重的黑色笔记本，翻开其中一页，“我当时把这句话记下来了。因为我觉得它很危险。事实证明我的直觉是对的。”
他停顿了一下，将笔记本展示给两人看。那一页上密密麻麻地记满了技术笔记，但最上方用红笔圈出来的一句话格外刺眼：
“如果人的意志可以被算法塑造，那么自由只是一行可以被重写的代码。阿尔文·科尔特，内部技术研讨会，四年前。”
“四年前的同一次听证会。”格雷戈喃喃自语，“您披露了漏洞的存在，科尔特意识到这是一个机会。他没有修复漏洞，而是——”
“而是把它变成了一个实验场。”沃恩合上笔记本，“阿尔文一直对一件事感兴趣：人类的情感决定在多大程度上可以被算法干预。他发表过几篇论文，讨论过基于用户画像的情绪预测模型。但他觉得学术界的伦理审查太麻烦了，限制了他的研究。于是他把目光转向了通用通知通道——一个可以绕过所有伦理审查、直接接触数千万真实用户的试验场。”
“缪斯学院。”斯黛拉说出了那个名字。
沃恩的表情在这一瞬间发生了微妙的变化。那张始终平静的脸上掠过一丝转瞬即逝的阴影，像是在水面上投下一颗石子，涟漪迅速扩散又迅速消失。
“这个名字你从哪里听到的？”
“从康纳·布莱克那里。”斯黛拉盯着沃恩的眼睛，“一个前警探。他弟弟是墨丘利幽灵通道的受害者。他追查了三年，发现了一个叫‘缪斯学院’的组织，它把筛选出来的高脆弱性用户作为目标，通过精神操控诱导他们自杀。昨晚，他被人带走了。”
沃恩沉默了很久。他转过头，看着穹顶上那些缓缓旋转的镜面碎片，目光变得空洞而遥远。
“我女儿去世的那年，”他说，声音轻得几乎像耳语，“阿尔文找到我。他说他开发了一套‘心理干预系统’，可以预测人的自杀倾向，并自动推送干预信息。他说他想把它捐给心理健康公益组织，以我女儿的名字命名。我当时太脆弱了，脆弱到相信了他的每一个字。”
他转回头，浅灰色的眼睛里第一次浮现出某种接近痛苦的东西。
“那个系统的代号，就叫‘缪斯’。”
暂无评论，来抢沙发吧！