联邦法院的禁令听证会定在周四上午九点。
纽斯特德市联邦法院是一栋建于上世纪三十年代的灰色花岗岩建筑，正门外立着六根爱奥尼亚式石柱，柱头上落满了鸽子。进入法庭前需要通过两道安检，第一道是金属探测门，第二道是法警的手持扫描仪。艾琳·卡特站在安检线外，手里提着装满文件的帆布公文包，看着大理石走廊尽头那扇紧闭的橡木大门。
维罗妮卡·格兰特站在她身边。六十三岁的女人穿着一件洗得有些发白的黑色羊毛开衫，头发梳得一丝不苟，嘴唇紧紧抿成一条线。她没有说话，但她的手指在提包带上反复摩挲，指节因为用力而泛白。
“听证会大概会持续两个小时。”艾琳低声说，“克莱因会首先发言。他会主张我们提交的证据是基于不当调查获取的，会要求法官下达全面禁令。然后我会应答。法官可能当场裁定，也可能择日宣判。”
“如果禁令下来呢。”维罗妮卡问。
“那我们的调查就必须停止。所有。包括和证人接触，包括调阅档案，包括——一切。”
“然后呢。”
“然后我们在没有新证据的情况下，靠现有材料打这场官司。胜算很低。”
维罗妮卡沉默了一瞬。“如果我撤诉呢。”
艾琳转过头看着她。
“如果我撤诉，他们就没有理由申请禁令了。你也不会因为藐视法庭被停业。那个护士——瑞贝卡——她也不用冒险出来作证。”维罗妮卡的声音很平，像是在陈述一个她已经想了很久的结论，“我女儿死了。我的另一个女儿也死了。我一个人活着。我可以承担这个。”
“格兰特太太。”艾琳的声音压低了一些，但没有软下来，“您撤诉的话，安德鲁·霍桑的反诉也会撤回。他会干干净净地离开这个法庭，回到他的医院，继续做他的手术，继续被别人叫作‘卓越的外科医生’。他会再婚。他会买一栋新房子。没有人会再提起伊莎贝尔。没有人会再提起莉莉安。她们的名字会变成讣告档案里的两行字。这就是撤诉的结果。”
维罗妮卡的手指在提包带上停住了。
“您来这里不是为了赢。”艾琳说，“您来这里是因为您的女儿们在死之前都在对您说同一句话——不要相信。您撤诉了，就等于告诉她们——你们是对的，没有人会相信。”
橡木大门被法警推开了。法庭里面已经坐了一些人。艾琳看到了被告席旁边的莫里斯·克莱因。他穿着一件深灰色的三件套西装，正在和他的助手低声交谈，面前摊着一沓标记密集的动议文件。他的姿态松弛而自信，像是坐在自家客厅的沙发上。
安德鲁·霍桑坐在克莱因身后。他穿着一件深蓝色的西装，白色衬衫，系着一条灰色窄领带。他的双手交叠放在膝盖上，手指稳定，指甲修剪得整齐。他的目光在法庭里缓缓扫过，扫过艾琳，扫过维罗妮卡，然后移开了。
他没有表情。
法官席上方悬挂着枫叶国联邦法院的徽标。铜质天平在日光灯下泛着幽暗的光。书记员宣布全体起立。
主持听证的是联邦地区法院的玛格丽特·哈尔西法官。她五十八岁，头发灰白，戴一副无框眼镜，在联邦法院服务了二十二年。她的法庭以程序严明著称——律师们私下叫她“秒表法官”，因为她在庭上给每个律师的发言时间精确到秒，超时就敲法槌。
“案号FED-CV-2024-0089，维罗妮卡·格兰特诉纽斯特德市警察局。就被告安德鲁·霍桑提出的禁令动议及反诉动议进行听证。”哈尔西法官戴上眼镜，目光从镜片上方扫过双方律师，“克莱因先生，你可以开始。”
克莱因站起来。他的起身动作流畅而从容，系上西装纽扣的动作像是在赴一场晚宴。他走到讲台前，没有带笔记。他一向不带笔记。
“法官阁下。”他的声音低沉而清晰，带着一种被精心控制的感染力，“我今天站在这里，不是为了阻挠任何人寻找真相。事实上，我欢迎真相。我的委托人安德鲁·霍桑医生也欢迎真相。但真相有一个前提——它必须通过合法的途径获得。在枫叶国，我们不能允许一个律师为了追求她所认为的真相，而肆意绕过法律程序。”
他停顿了一拍。法庭里的空气跟着他静了一拍。
“原告律师艾琳·卡特在过去数周内，进行了一系列程序上极为可疑的调查行为。她直接接触了正在被起诉的警探——一个与她有对立的被告身份的人。她通过非正式渠道获取了圣心医院的内部医疗记录。她甚至在禁令动议已经提交之后，仍试图联系医院员工进行非正式的、无记录的所谓‘面谈’。法官阁下，这些行为的累积效应不是在寻找真相，而是在污染整个证据环境。”
他转过身，面向维罗妮卡的方向。不是看她。是让法官看他看她的动作。
“我理解格兰特太太的悲痛。任何人失去子女都值得最深切的同情。但悲痛不是破坏程序的通行证。如果法庭允许卡特律师继续以这种方式操作，那么我们不仅在伤害霍桑医生的合法权益，我们也在伤害整个法律体系的基本公正性。”
他停了一秒。
“我请求法官阁下颁布全面禁令。禁止原告方在本案审理期间继续任何形式的调查行为。禁止原告方与任何潜在证人进行非正式接触。禁止原告方使用任何未经正式证据开示程序获取的材料。并且——鉴于卡特律师已经表现出对法庭程序的藐视——我请求法庭考虑对她处以藐视法庭的制裁。”
法槌轻轻敲了一下。哈尔西法官转向艾琳。
“卡特律师。你可以应答。”
艾琳站起来。她的西装外套有些皱，是昨天加班到凌晨没有换的那件。她的头发也没有克莱因那样整齐，但她走到讲台前时，脚步是稳的。
“法官阁下。克莱因先生刚才用了‘污染’这个词。他说我在污染证据环境。我想请问法庭——一个被清理过的犯罪现场，算不算污染。一把在搜查令下达之前就被移走的物证，算不算污染。一个在妻子死后第四十八小时就被清洁公司彻底消毒的浴室，算不算污染。”
她翻开了面前的文件。
“我承认我接触了被起诉的警探卢卡斯·肖恩。他在案发当晚第一个到达现场。他亲眼看到了莉莉安·霍桑的遗体。他看到了一把银质餐叉——餐叉齿缝里有和死者羊绒衫材质完全一致的淡青色织物纤维。他没有提取那把餐叉，因为他当时没有搜查令。天亮之后，霍桑家被专业清洁公司全面清理。餐叉消失。织物纤维消失。门框上的指甲痕被擦掉。浴缸被消毒。”
克莱因从座位上站起来。“法官阁下，这些都是传闻证据——”
“克莱因先生，我现在在应答。”艾琳没有转头看他，她的目光盯着法官，“这些是事实。警探没有提取餐叉，因为他在等搜查令。清洁公司在搜查令签发之前进了房子。这一切都是合法的。合法地清理现场。合法地移除物证。合法地让一把可以证明死者曾经挣扎过的餐叉消失。法官阁下，克莱因先生口口声声在谈程序。但他谈论的程序，是把每一个试图靠近真相的人挡在外面。而保护那个唯一在现场的人。”
法庭里的空气变得很紧。旁听席上几个旁听的记者开始飞快地在笔记本上写字。
艾琳翻到文件的下一页。
“关于圣心医院的医疗记录。我通过正式的联邦证据开示程序向医院法务部提交了调阅申请。医院在五天后给了我一份被大量删节的PDF。二百四十页里有一百六十页被标为内部管理信息不予提供。但剩下的八十页里，我找到了伊莎贝尔·霍桑——安德鲁·霍桑的第一任妻子——七年前急诊时的一条护士备注。备注说患者‘表现紧张，拒绝让丈夫进入诊室’。伊莎贝尔在从楼梯上摔落后右前臂骨折。她不肯让身为医生的丈夫进诊室。”
“反对。”克莱因站起来，“这些记录与本案无关。伊莎贝尔·霍桑的死亡已经被麦格雷戈镇警方定性为意外——”
“七年前的意外。今年的意外。两个女人，同一个丈夫。两起意外都有颈部瘀伤，都在死前表现出对丈夫的恐惧。”艾琳的声音提高了，但她的措辞依然精确，像是用手术刀在拆一颗定时炸弹，“法官阁下，模式证据在联邦民事诉讼中是合法可采纳的。这不是污染。这是规则。”
哈尔西法官从眼镜上方看着艾琳。她没有敲法槌。
“克莱因先生的反对已被记录。卡特律师，继续。”
“法官阁下，我最后回应禁令动议的核心问题。”艾琳深吸了一口气，她的手在讲台边缘轻轻握紧，“克莱因先生请求法庭禁止我继续调查，理由是我的调查行为不当。但如果法庭此刻发布禁令，会发生什么？潜在证人会看到——站出来说话的人会被法律程序惩罚。那位在急诊记录里写下备注的护士会看到——她如果开口，会被起诉违反患者隐私法。那些住在枫叶大道上、可能在案发当晚听到了什么声音的邻居们会看到——开口的代价是被卷入一场由顶尖律师主导的交叉询问。”
她转向旁听席。旁听席上坐满了人。有记者。有几个她没见过的面孔。有一个穿着圣心医院护士服的女性坐在最后一排角落里，戴着口罩。
“禁令不是保护程序。禁令是封口。”艾琳把目光收回到法官身上，“我请求法庭驳回禁令动议。”
法庭里安静了整整三秒。
哈尔西法官摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
“本庭将在五日内做出书面裁决。期间，原告方不得进行任何超出正常证据开示范围的调查行为。同时，被告方不得对任何潜在证人进行直接或间接的接触或施压。双方任何违规行为将被视为藐视法庭。休庭。”
法槌落下。声音在橡木墙壁之间回荡了很长时间。
旁听席上的人开始离场。克莱因合上文件夹，对安德鲁低声说了几句话。安德鲁点了点头，站起身，扣上西装纽扣，沿着过道向门外走去。他经过维罗妮卡身边时，脚步没有停顿，目光没有偏移。他的步伐节奏均匀，和他走进法庭时一模一样。
维罗妮卡没有看他。她看着法官席上方那架铜质天平。天平的指针在静止中是完美垂直的。
法庭外走廊里，艾琳靠在石柱上，从包里拿出一瓶水。她的手指在拧瓶盖时微微发抖——不是紧张，是刚才二十分钟连续高强度应答后肾上腺素消退留下的物理反应。
一个声音从她身后传来。
“卡特律师。”
她转过身。是那个坐在最后一排角落里的护士。她的口罩已经摘下来了，露出一张四十多岁、轮廓分明的脸。她的眼睛有些红，但没有泪。
“我是瑞贝卡·陈。”她说，“我在医院里听到了消息。说今天的听证会可能会决定——决定我还能不能说话。”
“你现在不能说。”艾琳说，“至少五天之内不能。法官的禁令暂时限制了所有非正式接触。如果你现在跟我说话，克莱因可以主张这是违反禁令。”
“我不想再等了。”瑞贝卡的声音很低，但很稳，“七年前我看到伊莎贝尔坐在急诊室里，攥着手腕，眼睛一直盯着门口。我看到她丈夫走进来的那一刻。她没有叫。她没有哭。她只是——她整个人像是一盏被关掉的灯。一个刚骨折的人，看到自己的丈夫走进来，第一反应不是放心，不是求助，是恐惧。是那种已经放弃了的恐惧。我做了十九年护士，我认得那种表情。”
艾琳看了看走廊尽头。法警正在关闭法庭大门。记者们已经散去了。克莱因和安德鲁已经从侧门离开。
“陈护士长。五天之后，如果法官驳回禁令动议，我需要你出庭作证。宣誓作证。在克莱因的交叉询问下。你能做到吗。”
瑞贝卡沉默了三秒。
“我害怕。”她说，“但我女儿问我——妈妈，你以前跟我说，护士的职责是帮助那些不能出声的人发出声音。现在那个不能出声的人已经死在浴缸里了。你还能帮她吗。”
“所以你的女儿知道了这件事。”
“整个医院都在传。安德鲁·霍桑的诉讼上了报纸。有些护士不敢跟我说话。有些医生在休息室里提到霍桑医生的名字时声音会压低。没有人公开说什么。但每个人都知道这件事不对劲。”瑞贝卡的声音开始发颤，但她的下巴没有低下来，“我已经在圣心医院做了十九年。如果因为说实话而丢掉这份工作——那就丢掉吧。”
艾琳看着她。走廊里的日光灯在头顶发出细微的电流声。远处，一台清洁机正在抛光大理石地面，发出低沉而持续的嗡鸣。这座建筑里的每一样东西都在维护着某种秩序。清洁机在维护地面的光洁。法槌在维护法庭的节奏。程序在维护程序本身。
但程序维护不了瑞贝卡·陈的女儿问她母亲的那句话。
“五天之后。”艾琳说，“等我电话。”
瑞贝卡点了点头，戴上口罩，转身朝医院的方向走去。她的白色护士鞋踩在大理石地面上，脚步声轻而坚定。
与此同时，在纽斯特德市警察局证物保管室里，卢卡斯·肖恩正在电脑前阅读哈尔西法官的书面临时禁令通知。
通知是联邦法院通过电子邮件发来的，抄送所有与案件相关的当事人。卢卡斯不是原告也不是被告——在艾琳的民事诉讼中他不是，在克莱因的反诉中他也不是——但禁令里提到了他的名字。克莱因在动议中列举了“被污染的证据接触记录”，其中一项就是艾琳与他的接触。
卢卡斯读完禁令，把邮件关掉。
然后他打开了一个新的浏览器窗口。
他搜索了一个名字。
“佩雷拉”。
接诊医生。七年前在圣心医院急诊科接诊伊莎贝尔·霍桑的那个轮转住院医师。瑞贝卡·陈说他只在圣心医院待了六个月就调去了别的省。
搜索引擎返回了几十条结果。他一条一条地翻。翻到第二页的时候，他的手指停住了。
佩雷拉。何塞·佩雷拉。现任诺斯菲尔德省立医院急诊科副主任。诺斯菲尔德省。距离纽斯特德市四百公里。
卢卡斯拿起手机，拨了佩雷拉医院办公室的号码。电话响了六声，转入了语音信箱。他没有留言。
他放下手机，在工作日志上写了一行字：佩雷拉。七年前。伊莎贝尔急诊。
然后他关上日志，抬头看着证物保管室那排无人认领的纸箱。两千四百个没有结尾的故事。他在这里待了快两个月了，每天登记、归档、封存。但他从来没有习惯过这些纸箱的存在。
一个念头在他脑子里慢慢成形。
不是关于佩雷拉的。
是关于伯克警监的。
伯克在联邦法院证据开示启动之后，调阅了伊莎贝尔·霍桑的完整档案。为什么。一个警监。一个在案发第二天就要求他结案的警监。一个在克莱因起诉后第一时间把他调离重案组的警监。
为什么要调阅一份七年前的旧档案。
只有一种解释。
他在看那些档案里有没有他自己的名字。
卢卡斯把工作日志翻到新的一页。这一次，他没有写字。他画了一张图。安德鲁·霍桑。莫里斯·克莱因。雷纳德·伯克。三个名字。安德鲁和克莱因之间画了一条实线——律师和委托人。安德鲁和伯克之间，他画了一条虚线。
虚线旁边打了一个问号。
然后他擦了擦手指，关掉了灯。证物保管室陷入黑暗。只有电脑屏幕的待机灯在角落里一闪一闪，像一颗被遗落在墓园里的、还在跳动的心脏。
暂无评论，来抢沙发吧！