1. 采石场崩塌

北兴国松巴德拉地区的雨季还没有完全结束，山路两旁的碎石被前一夜的雨水冲刷得松动，车轮碾过时不断发出令人不安的嘎吱声。顾明死死握着方向盘，眼睛紧盯着前方被浓雾吞噬的弯道，车灯的光柱在雾中只能照出三米远，再往前就是一片混沌的白。

他在这条路上已经开了将近四个小时。从松巴德拉区府出发时，地图显示到青崖村的距离不过八十公里，但山路盘旋往复，实际走起来像是翻了三倍。顾明的后背已经被汗水浸透，车内的空调去年就坏了，他一直没修——调查局经费紧张，外勤补贴半年没发，修车这种事只能往后排。

副驾驶座上放着一份薄薄的人事档案，封面上贴着顾明的照片，职务栏写着“北兴国矿山安全调查局三级调查员”。这个机构在全国范围内也不过三百来号人，专门负责调查重大矿难事故的责任归属。说白了，就是个得罪人的活儿。

采石场的老板恨他们，因为每次调查都可能让他们倾家荡产。地方官员也恨他们，因为调查报告往往意味着监管失职。矿工家属倒是盼着他们来，但盼的也不是什么公道，而是赔偿金能多拿一点。顾明干了六年，见过太多这样的事，心里早就没有当初那份热血了。

他现在只想着赶紧把案子查完、报告写完，然后赶在下个月女儿生日之前回家。女儿今年七岁，上小学二年级，最近在电话里一直念叨班里谁谁谁买了新的文具盒。顾明答应她，这次出差回去一定带一份像样的礼物。

雾突然散了。

顾明下意识踩了一脚刹车，车子猛地停在一个岔路口前。左边是一条窄得只能容一辆车通过的碎石路，路口立着一块斑驳的石碑，上面刻着三个字——“青崖村”。

他降下车窗，探出头去看那块石碑。石面上的刻痕已经被风雨侵蚀得模糊不清，但字迹还能辨认。真正让顾明注意的是石碑周围摆放的东西——几摞叠得整整齐齐的黄色纸钱，用石块压着，还有三个红色塑料袋，里面装着看不清内容的供品。

这是祭山神的仪式，北兴国偏远山区至今保留着这种习俗。顾明在别的矿区见过几次，并不觉得奇怪。但让他心里微微一动的是，这些供品看起来还很新，黄纸没有被雨水泡烂，塑料袋上也没有积灰。

最近有人来祭拜过。或许就在今天早上。

顾明没有多停留，打着方向盘拐上了碎石路。车子颠簸得厉害，底盘不断传来石头刮擦的声响。他放慢车速，同时从口袋里摸出一支烟叼在嘴里，没有点燃，就这么干咬着。戒烟已经是第三年了，但每到这种紧张的时候，他还是需要让牙齿咬住点什么。

路的两旁开始出现废弃的石料堆，大的有半人高，小的散落一地，像是被随意倾倒在那里。顾明的职业病让他不自觉地打量着这些石堆——从石料的断面来看，这里出产的是一种质地较硬的石灰岩，适合用作建筑骨料。但采石的技术显然很原始，断口处没有定向爆破的痕迹，更像是用老式的劈裂法一层一层剥下来的。

这种开采方式效率极低，而且危险性很高。

又开了大约二十分钟，车前的视野突然开阔起来。顾明看到了一片依山而建的村落，灰瓦黄墙的石头房子层层叠叠地挤在山坳里，像是从山体里直接长出来的。村子的背后就是那座出事的采石场——半座山已经被削去，露出白森森的断面，远远望去像是一道巨大的伤口。

但真正让顾明感到不对劲的，是村口聚集的那些人。

大约有二三十个村民站在碎石路的尽头，排成一道松散的人墙，恰好挡住了进村的唯一通道。他们中有老人、妇女，也有几个精壮的年轻男人，所有人都穿着深色的粗布衣服，在阴天的光线下面色显得格外凝重。

顾明把车停在距离人群十米远的地方，熄火，推开车门。他刻意让自己的动作放慢一些，不露出任何慌张或敌意。在偏远地区办案，态度往往比身份更有用。

“老乡们，我是矿山安全调查局的。”顾明提高声音，同时举起自己的工作证，让众人能看到证件上的国徽，“是来调查前几天采石场出的事，不是来找麻烦的。”

人群里一阵沉默，随后一个六十来岁的老者走了出来。他穿着一件洗得发白的深蓝中山装，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，眼窝深陷，但目光却异常锐利。

“你就是上面派来的调查员？”老者的声音沙哑却沉稳。

“是。”顾明点头，“请问您是——”

“我是青崖村的村长，赵守业。”老者打量着他，目光从他的脸上移到胸前的工作证上，停了两秒钟，然后才重新看向他的眼睛，“这条路再往前走就是我们村，村子小，路也窄，外面的车不好进。”

这话说得客气，但意思很清楚：不欢迎。

顾明来之前就预料到会遭遇阻力。矿难之后，涉事方通常会想方设法阻挠调查，有的是为了拖延时间处理证据，有的是为了给私下赔偿争取空间，有的则纯粹是出于对“外来人”的排斥。从赵守业的态度来看，这个村子显然属于最后一类。

“赵村长，采石场的事故造成人员伤亡，按照北兴国矿山安全法，调查局必须在事故发生后七十二小时内介入调查。”顾明的语气很平，像是在宣读条文，不带任何情绪，“我这次来，主要做三件事：查看事故现场，核对采石场的开采手续，走访遇难者家属。事情办完我就走，不会多打扰。”

赵守业没有接话，倒是他身后的一个年轻男人开了口：“采石场是我们村的命根子，你一查，手续上总要挑毛病。到时候停产整顿，全村老小喝西北风？”

“德厚。”赵守业头也不回地喊了一声，语气不重，但那年轻男人立刻闭嘴了。

顾明看了一眼那个叫德厚的年轻人，二十七八岁的年纪，皮肤黝黑，脖子上的肌肉绷得紧紧的，一双眼睛里烧着不加掩饰的敌意。他站在人群的最前排，显然是年轻一辈里有分量的角色。

“调查员同志，”赵守业回过头来，语气比刚才缓和了一些，“不是我们不让进。前两天塌方，山神爷怕是还没消气。按村里的规矩，头七之前外人不能进山，怕冲撞了山神再招灾祸。你要是信这个，就等两天再来。你要是不信——”

“我信。”顾明打断了他。

赵守业微微愣了一下。

顾明把工作证收进口袋，语气不变：“村里有规矩，我尊重。但七十二小时的时限是法律规定，我也不能违。这样，您通融一下，让我先进村看看事故现场的外围，不动手、不取样，就看看。村民的家里我这两天不登门，等到头七过了再正式走访。这样既不冲撞山神，我也能回去交差。”

他说这番话的时候，眼睛一直看着赵守业，用最诚恳的姿态等待回应。顾明很清楚，在这种地方硬闯是行不通的，只能先想办法踏进村子，哪怕只是迈过那条碎石路的分界线。

赵守业沉默了好一会儿，身后的村民们也安静地等着。山风从采石场的方向吹过来，带着一股生石灰的气味，混杂着山间草木潮湿的腥气。

“行。”赵守业终于松口，“让你进村，今晚就在村委会的空房里凑合一宿。明天看完现场，你就走，头七之前别再回来。”

“一言为定。”顾明点头。

赵守业转过身，冲着身后的人群摆了摆手。村民们慢慢让开了一条通道，但他们的目光并没有移开。顾明从这些目光中穿过的时候，感觉到一种异样的压迫感——不像是纯粹的敌意，里面还掺杂着别的东西，像是恐惧，又像是戒备，总之是某种沉甸甸的、说不清道不明的情绪。

经过那个叫德厚的年轻人身边时，顾明听到他从牙缝里挤出半句话：“……吃里扒外的东西。”

这半句话像是自言自语，又像是故意说给顾明听的。顾明脚步没停，但心里多留了一个记号。

青崖村的内部结构比从远处看更加压抑。石头房子之间的巷道窄得只能容两个人侧身通过，地面铺着不规则的石板，常年的踩踏把表面磨得光滑如镜。房檐低矮，个子高的人进门都得弯腰。村里安静得不正常，鸡鸭猪狗的叫声一概听不到，只有不知从哪里传来的、沉闷而持续的石锤敲击声——那是采石场附近的碎石作坊还在运转。

赵守业走在前面领路，步伐不快，背微微佝偻着，但行走的姿态里透着一种毫不费力就能掌控局面的从容。他的脚跟踩在石板上几乎没有声响，不像一个六十多岁老人该有的脚步。

“顾调查员，你是北兴本地人？”赵守业突然开口问了一句。

“不是，东黎人。”顾明如实回答。

“东黎好地方，平原地带，不比我们山里。”赵守业的声音在窄巷子里来回碰撞，显得有些空洞，“山里人穷，靠山吃山，祖祖辈辈就这么过来的。采石场要是真关了，这村子也就散了。”

顾明没有接这个话茬。他知道赵守业在铺垫什么——先是诉苦，然后是讨价还价，最后要么是塞钱要么是求情，这些套路他在别的案子中见过太多次了。

村委会的所谓“空房”其实就是一间废弃的石头屋子，里面只有一张木床和一张瘸腿的桌子，墙角堆着几个破旧的编织袋。赵守业让人送来一壶水和一床薄被，交代了两句“晚上别乱走”之类的话，就离开了。

顾明关上门，站在窗户边朝外看了看。赵守业的背影消失在巷子尽头，但那个德厚和另一个年轻男人还站在斜对面的屋檐下，手里夹着烟，眼睛不时地往这边瞟。

是盯梢的。

顾明拉上窗帘，从行李袋里掏出一个笔记本，在上面快速写下几行字：“青崖村——赵守业及年轻村民对调查反应异常强烈，刻意控制进村时间。头七禁忌可能只是借口，真实目的是拖延清理现场的时间。明日勘察现场时需重点注意是否存在爆破证据被篡改的痕迹。”

写完这些，他又在后面补了一句话：“村里没有看到儿童。”

一个偏远的山村，有老人，有年轻人，有妇女，却一个孩子都没有见到。这不是寻常的现象。

天色暗得很快。山里的夜晚来得比平原更早，也更黑。顾明没有点灯，摸黑坐在床边，脑子里不断回放着今天进村的每一个细节。赵守业那句“山神爷怕是还没消气”反复在耳边响起，但每次回想起来，他越发觉得那个老村长说这句话的时候眼睛里根本没有敬畏，而是另一种他暂时还无法定义的东西。

那更像是一个猎人在给猎物指路时的表情。

顾明把烟从嘴里拿下来，在手指间转了两圈，最终还是忍不住掏出打火机点燃了。第一口烟吸进肺里的时候，他感觉到了一阵久违的眩晕，紧接着是某种清醒。

他想起女儿在上周电话里奶声奶气地问他：“爸爸，你是不是又在抓坏人？”

他当时笑了一下，说：“爸爸不抓坏人，爸爸只是去找真相。”

现在他坐在这个与世隔绝的石屋里，窗外是盯梢的目光，身后是不可知的危险，而他要找的真相还掩埋在采石场的废墟之下。但顾明隐隐觉得，那个真相恐怕不只是一起矿难那么简单。

忽然，他熄灭了烟头——窗外传来了什么声音。

不是风声，也不是采石场的锤声。那声音要更轻、更短促，像是一个人在压抑地哭泣。顾明轻轻走到窗边，将窗帘掀开一条缝。月光下，巷道对面的石头房子门口蹲着一个女人，怀里抱着一个包裹，肩膀不停地颤抖。

她的哭声被压得很低很低，像是怕被任何人听到。

顾明站在原地看了很久，最终没有开门出去。他知道，在两双盯梢的眼睛注视下，任何多余的动作都可能让这个哭泣的女人陷入更大的危险。

他重新坐回床边，把那个笔记本翻到空白的一页，用力写下三个大字——“有问题”。

笔尖穿透了纸面。

山里的夜还很长，而明天，他要去看那座吞噬了十几条人命的采石场。