庭审第六天上午九点，朱利安·哈罗站上了证人席。
他换下了囚服——范德维尔成功申请让他穿着深蓝色西装出庭，理由是“陪审团不应因着装对被告产生偏见”。西装剪裁完美，与他在新阿卡迪亚集团宣传册封面上的那件如出一辙。他的双手不再被铐在腰链上，左手无名指上甚至戴着一枚银色的戒指——艾拉之前从未见过这枚戒指，戒面镶嵌着一颗极小的深红色宝石，在法庭灯光下反射出暗沉的光泽。
哈罗宣誓时的声音温润如常，目光平稳地扫过陪审团，嘴角挂着他标志性的微笑。如果有一个从未听说过阿卡迪亚围场的人此刻走进法庭，他会以为站在证人席上的是一位受邀发表演讲的慈善家。
范德维尔开始直接询问。他的问题经过了精心设计，每一个都在引导哈罗展示他最擅长的一面——温和、理性、富有感染力。
“哈罗先生，你创立新阿卡迪亚集团的初衷是什么？”
哈罗将麦克风调整到合适的高度，动作从容不迫。“我在里昂长大，年轻时目睹了移民群体在法国社会中遭受的不公正待遇。我告诉自己，如果有一天我有能力，我要建立一个机构，为那些被社会遗忘的人提供庇护和机会。新阿卡迪亚的名字来自古希腊的阿卡迪亚——一个牧歌般的理想国。我想在美国为移民群体创造这样一个理想国。”
“你管理了多少家移民安置中心？”
“最多时有十四家。分布在六个州。我们为联邦移民局提供了符合人道标准的拘留替代方案，累计为超过十万名移民提供了安置服务。联邦移民局的审计报告可以证实这一点——我们的设施在卫生、饮食和医疗保障方面的评分始终高于联邦标准。”
范德维尔将一份联邦移民局的审计报告放大投影在屏幕上。“这份审计报告显示默里森拘留中心在2022年至2025年期间连续三年获得‘优秀’评级。这是你的管理成果吗？”
“是我的团队的努力。”哈罗微微点头。“尤其是菲利帕·莫罗女士——她当时是我们的首席运营官。她是一位极其能干的组织者。”
艾拉注意到哈罗在提到菲利帕的名字时，语调没有任何变化。没有任何暗示，没有任何潜台词。他称赞杀死自己父亲的人的独生女，语气像一个骄傲的导师。
范德维尔继续引导哈罗讲述新阿卡迪亚集团的慈善项目——洪都拉斯孤儿院资助、萨尔瓦多医疗站建设、危地马拉清洁水源项目。每一项都有照片、审计报告和受益人证词作为佐证。哈罗在回答每一个问题时都恰到好处地流露出适度的谦逊和深情，像一个不愿意炫耀自己善举的好人。
然后范德维尔将问题转向了核心。
“哈罗先生，政府指控你参与了所谓的‘阿卡迪亚围场猎杀’。你承认阿卡迪亚围场存在吗？”
“当然承认。围场是新阿卡迪亚集团旗下一个合法的私人狩猎俱乐部。所有会员都签署了知情同意书，所有活动都在私人领地上进行，所有参与者都是自愿的成年人。”
“政府声称围场中的猎物是被绑架的移民。这是事实吗？”
哈罗的表情中浮现出一丝恰到好处的遗憾。“不是。围场中所有的狩猎对象都是自愿参与的成年人。他们签署了风险告知书，接受了体检，获得了相应的报酬。政府提交的所谓‘猎物筛选日志’——那是阿吉拉尔医生和莫罗女士的内部工作文件，她们的工作是评估参与者的身体状况是否适合参与高强度的户外运动。‘清洁目标’这个词——被政府解读为‘清洗目标’——实际上是一个行政术语，意思是‘已完成体检并适合参与活动的目标人选’。这是一个被刻意曲解的术语。”
“那些刻在参与者背上的数字呢？”
“那是俱乐部的会员编号系统。每一个参与极限狩猎的会员和参与者都有一个编号。猎手有编号，参与者也有编号。这不是什么神秘的仪式——这类似于马拉松比赛的号码牌。只不过我们的‘号码’是一种更持久的纪念形式。所有参与者在被编号前都签署了同意书。”
范德维尔将一叠文件提交为证据。“这些是政府声称失踪的九名移民中六人的‘自愿参与协议书’，上面有他们的签名和指纹。请陪审团查看。”
艾拉的脊背挺直了。她转头看向索托检察官——索托的表情平静，但手指在桌面上轻轻敲击着一种节奏。那些签名——阿吉拉尔在硬盘遗书中提到过，“我签下了他们死亡的第一步”。签名可能是伪造的，指纹可能是从移民局档案中复制的。但范德维尔正在将这些伪造的文件变成合理怀疑。
哈罗继续作证。他解释了围猎规则——“不是谋杀，是极限运动”；解释了地下室的铁笼——“不是囚笼，是参与者的休息室，按照野外生存训练标准建造”；解释了追踪剂芯片——“相当于马拉松的计时芯片，用于在广袤的森林中定位参与者的位置以保障安全”；解释了猎刀和编号——“纪念品，类似于完成极限挑战后的奖牌”。
每一个解释都精心编织，在荒谬和合理之间保持着微妙的平衡。他的声音温润而真诚，他的目光始终与陪审团保持接触。他甚至在描述捕兽夹时流露出了“同情”——“我们使用最小号的夹子，只用于训练参与者的逃脱技能。我在设计规则时特别强调——夹子的齿必须用橡胶包裹。如果有任何参与者因此受伤，那是个别工作人员的失误，不是围场的设计本意。”
范德维尔在直接询问的最后，放出了他的王牌。
“哈罗先生，你是否曾经亲手杀死过任何人？”
朱利安·哈罗看向陪审团。他的眼睛清澈，声音平稳。
“没有。”
艾拉的拳头在膝盖上攥紧了。她想起了哈罗在森林空地中对她说的话——“你的丈夫死在拉塞尔手中。”他从头到尾没有承认亲手杀人。他的体系从来不需要他亲手扣下扳机。他只需要设计规则、提供猎刀、录制音频、在每一次围猎末尾用温润的声音念出“传统延续”。然后他的手是干净的——在法律意义上，在辩护策略上。
米里亚姆·索托站起来进行交叉询问。她的步伐比前几天更慢，声音比前几天更冷。
“哈罗先生，你刚才说你从未亲手杀死过任何人。请你看着陪审团，重复这句话。”
哈罗转向陪审团。“我从未亲手杀死过任何人。”
“那么，请听一段录音。”
索托示意法庭技术人员播放控方证据编号312——一段此前从未在庭审中公开播放过的音频文件。文件日期标注为2003年8月。来源：国际刑警组织里昂分部从莫罗庄园地下室磁带中转录的数字文件。
音频开始播放。背景中是一个男孩的哭泣声和一个男人的温和嗓音。
“克里斯托夫，把刀捡起来。你父亲的软弱让他变成了数字8。你不会软弱的，对吗？”
男孩的声音颤抖得几乎无法辨认：“我不想……求求你……”
“捡起来。这是传统。”
然后是长时间的沉默。然后是一声沉闷的刺入声。然后男孩发出了压抑的、像是被闷在手掌中的尖叫。
哈罗的声音再次响起，仍然温和：“很好。现在对他说——‘传统延续。’”
“传统……延续。”男孩的声音在剧烈颤抖。
“你不再是11号了。从今天起，你是信使。这是你的第一次围猎。你会越来越好的。”
录音结束。法庭内的沉默像是某种有重量的实体，压在每个在场者的肩头。
索托走到证人席前。“哈罗先生，录音中的人是你吗？”
哈罗的嘴角仍然挂着微笑，但微笑的弧度变了——变得更僵硬，更像一个需要维持的表情。“这是很久以前的录音。我不记得具体——”
“请回答是或不是。”
“听起来像是我的声音。但这段录音的真实性——”
“录音中的男孩是克里斯托夫·莫罗，对吗？埃蒂安·莫罗的儿子。菲利帕·莫罗同父异母的弟弟。你在1990年杀死了他的父亲，然后接管了他的监护权，将他关在里昂庄园的地下室里，从他六岁开始训练他成为一个猎手。对吗？”
范德维尔站起来抗议，但弗洛雷斯法官驳回了抗议。哈罗没有回答。他的微笑终于出现了第一丝可见的裂缝。
“录音中你逼迫那个男孩杀死的人是谁？”索托继续问。
“我不知道——”
“你不知道。”索托转身从证据台上拿起一份法文文件。“这是法国警方从莫罗庄园找到的日志记录。1993年8月——这段录音录制的那一天——克里斯托夫·莫罗完成了所谓的‘第一次训练’。被猎杀者编号为‘9’。日志中注明——‘猎物身份：庄园管家。女性，北非裔，四十二岁。清理原因：对克里斯托夫表现出过度保护，可能影响训练进度。’”
索托将日志投影在屏幕上。
“哈罗先生，你刚才对陪审团说你从未亲手杀死过任何人。但你刚刚在录音中逼迫一个八岁的男孩杀死了一个四十二岁的女性。用你的定义——这叫‘传统延续’。用我的定义——这叫谋杀。用刑法的定义——这叫一级谋杀的间接实行犯。”
哈罗的手指在证人席栏杆上收紧了。那枚红宝石戒指在灯光下闪烁。
索托没有停下来。她拿起下一份证据——克里斯托夫·莫罗在法国警方自首后的完整供述。供述被翻译成英文，投影在屏幕上。索托选择了其中一段高声朗读：
“‘哈罗先生对我说——信使的职责是将阿卡迪亚的传统传播到世界每一个地方。但我在二十二岁时意识到，传统就是他手中的刀，而我是他刀柄上的一个数字。从那天起，我开始保存每一份他交给我的档案，复制每一盘他录制的磁带。我成为信使不是为了传播传统，而是为了有朝一日将传统埋葬。我等待了二十年。现在我等到了。’”
索托放下供述文件，转向陪审团。
“哈罗先生刚才说他从未亲手杀死过任何人。但从1989年至今，他在里昂、在卡森国家森林、在全世界六个猎场中，制造了超过三百名猎手、三百名间接凶手。他让科尔森拿起了猎刀。他让克里斯托夫·莫罗在八岁时背负了一生无法洗清的血债。他让阿吉拉尔医生在不知情的情况下签署了一百多份死亡通行证。他让菲利帕·莫罗在十六岁时在父亲被谋杀的真相和继续做运营总监之间做出选择。他的手上没有一滴血。但他的体系浸在血里。”
索托走到证人席前，与哈罗对视。
“哈罗先生，你一直说阿卡迪亚是传统。但传统不是一个词。传统是每一个被关进笼子里的人记住的铁锈气味。是路易斯·佩雷斯踩中捕兽夹后喊出的最后一声‘玛玛’。是马特奥·瓦尔加斯胃里那块他从未自己挣来的松露。是乔·克劳斯在森林中跑了四十分钟脚踝骨折后对科尔森说的话——‘你可以杀了我，但你杀不死她。’”
她指向旁听席，指向艾拉坐着的方向。
“她就在那里。你没有杀死她。”
法庭的暖气管道在沉寂中发出低沉的嗡鸣。哈罗盯着索托，他的微笑已经完全消失，取而代之的是一种艾拉在森林空地中见过一次的表情——不是愤怒，不是恐惧，而是一种深深的、近乎悲凉的失望。不是对结果失望，而是对背叛失望。他最引以为傲的猎手们正在背叛他。科尔森。菲利帕。克里斯托夫——他亲手训练的第一个猎手，他用三十年时间试图塑造的终极作品。
而信使用了三十年时间，将自己变成了送葬人。
索托结束了交叉询问。她的最后一句话不是问题，而是一个陈述。
“朱利安·哈罗，你的传统已经结束了。你的猎手们正在排队出庭作证。你的信使今天上午在法国里昂向警方自首。你的牧羊人今天将在法国圣心医院病床上通过视频连线作证。你的围场已经被拆除。你的录音正在被全世界听到。你现在唯一的选择，就是看着陪审团的眼睛，告诉他们——这一切不是真的。”
哈罗没有回答。
法槌敲响。弗洛雷斯法官宣布暂时休庭，下午将继续进行索托的交叉询问收尾以及辩方的最后陈述。
艾拉走出法庭时，哈里森递给她一份刚收到的传真。传真是法国里昂警方发来的，上面印着一张彩色照片——克里斯托夫·莫罗在里昂圣心医院病房中与阿吉拉尔医生的合影。阿吉拉尔坐在病床上，手腕上缠着绷带，背上被刻了数字的部位用无菌敷料覆盖。她的脸消瘦而苍白，但她的眼睛——那双在默里森医疗室里签下一百多份带“A”档案时疲惫而愧疚的眼睛——此刻是睁开的，直视着镜头。
克里斯托夫站在病床旁，穿着法国警方的深蓝色临时拘留服。他的五官与菲利帕有四五分相似，但他的眼睛是深黑色的——纯黑色，像他父亲埃蒂安留在档案照片中的那双眼睛。他没有微笑，但他的姿态放松而稳定，像一个终于放下了什么东西的人。
照片背面有一行手写的法文，字迹稚嫩而用力——像是一个从八岁以后就没有再学过写字的人，用成年人的手写出了儿童的笔迹：
“11号已归还。凤凰已飞离灰烬。请告诉我的姐姐——C.莫罗。”
艾拉将照片翻过来，递给哈里森。
“他们从来没有同时出现在同一个地方。”她说。“菲利帕在法庭上说她十六岁时哈罗告诉她父亲被谋杀的真相。她以为莫罗家族只剩下她一个人。但在大洋彼岸，她的弟弟正在里昂的地下室中保存着每一份证据，等待着有一天能告诉她——他也活着。”
“现在她知道了。”哈里森说。
“还没有。”艾拉看向法院内庭的方向。菲利帕在证人休息室中等候下午的庭审。“但现在她会知道了。”
午后庭审恢复时，索托申请了将克里斯托夫·莫罗的供述摘要和阿吉拉尔医生的视频证词作为补充证据当庭提交。弗洛雷斯法官批准了申请。视频连线接通时，法庭屏幕上出现了里昂圣心医院病房中的画面。阿吉拉尔坐在病床上，身后站着一名法国法警和一名翻译。她的声音虚弱但清晰，用法语和西语交替作证。
她描述了自己在默里森医疗室中如何为每一个即将被转运的猎物做健康评估。她描述了她在签下第一个带“A”的档案时的犹豫，以及哈罗在电话中温和地对她说——“你正在帮助这些人进入一个全新的生活，阿吉拉尔医生。你应该感到骄傲。”
她描述了她在某天夜里无意中听到了地下室通风口传来的声音——铁笼的碰撞声，压抑的哭泣声，以及哈罗温润的嗓音念出“传统延续”。她描述了她如何开始在筛选日志中偷偷备份每一份档案，如何在硬盘中加密保存证据，如何在诊室中面对艾拉时将真相掩盖了一半而同时偷偷发出了那条匿名求救短信。
“我筛选了那些孩子。我把他们送进了围场。我签了字，盖了章，在每一份档案上写了‘A’。我在法庭上不请求原谅。但我请求一件事——请让那些仍然在外面的人也被审判。牧羊人只是羊群前面的那条狗。狗后面是牧羊人。牧羊人后面是主人。主人就是阿卡迪亚。而阿卡迪亚——”她停顿了一下，深呼吸，“——仍然在猎杀。”
索托问了她最后一个问题：“你背上被刻的数字——是谁刻的？”
“克里斯托夫·莫罗。”阿吉拉尔说。“但他说这不是编号。他说这是一个告示——告诉所有剩下的人，阿卡迪亚的传统已经结束了。他用的是手术刀，切口很浅，不会伤到骨头。他说——‘你会愈合。愈合的伤疤会提醒你你活着。’”
视频连线结束后，范德维尔进行了最后的交叉询问。他没有再攻击阿吉拉尔的可信度，也没有再质疑克里斯托夫供述的真实性。他只是站起来，问了哈罗最后一个问题。
“哈罗先生，如果你被陪审团定罪，你会后悔吗？”
朱利安·哈罗沉默了很久。法庭内所有人都在等待。然后他调整了麦克风，转向陪审团，嘴角重新浮现出一个微笑——不是完美的慈善家微笑，不是温和的导师微笑，而是一个更淡的、更真实的微笑。那是艾拉在森林空地油灯光中看到过的同一个微笑，在即将碎裂的边缘。
“我会后悔——”他说，“——没有来得及完成年度围猎。”
法庭内爆发出低沉的私语声。弗洛雷斯法官敲响了法槌。
“庭审休庭。明天上午将进行辩方结案陈词。陪审团退席后，请双方律师到我的内庭进行案情会议。”
法槌落下。
艾拉走出法院时，天色已经黄昏。她站在门廊的花岗岩廊柱下，看着城市的灯光在暮色中一盏一盏亮起。明天，陪审团将在控辩双方结案陈词后退席评议。后天，或者大后天，他们将做出裁决。
她的手机震动了一下。是一封加密邮件，发件人与克里斯托夫之前的邮件使用同一个加密服务器。正文只有一行字：
“六个猎场中，法官不是唯一在美国境内的人。通讯员仍在。通讯员是你们国家的媒体。—凤凰。”
艾拉读完邮件，抬起头看向街对面。卡森传媒集团的办公大楼在夜色中亮着灯光。维克多·拉塞尔已经被捕，但他的集团仍然在运营，他的媒体帝国仍然在每天向数百万观众播放新闻。而在围场的会员名单上，“通讯员”旁边标注的单位类型是——“媒体机构”。
围场的猎手们正在被逐一清算。但那些从来没有拿过猎刀、却为围场提供了舆论庇护的人——他们仍然在幕后，仍然在发布新闻，仍然在塑造公众对这个案件的认知。
明天，庭审将继续。而在法庭之外，通讯员正在准备明天的头条。
暂无评论，来抢沙发吧！