陈志云记得很清楚，那天是十月十七号，星期四。
不是因为日期有什么特别，而是因为那天早上他出门时，母亲往他口袋里塞了两个煮鸡蛋。鸡蛋用旧报纸包着，还烫手。他说妈你留着吃，母亲说吃过了吃过了，手却下意识按了按肚子。陈志云看在眼里，没戳穿。他把鸡蛋揣进夹克内袋，想着晚上回来时买一斤五花肉，炖一锅红烧肉，母子俩好好吃一顿。
他在城南的建筑工地做临时工，一天三十块，管一顿午饭。工头姓马，是个讲话带闽南口音的胖子，脾气臭但给钱爽快。陈志云干了大半年，从搬砖做到搅拌砂浆，马胖子拍过他肩膀说小陈勤快，下个月给你涨到三十五。
三十五块，加上偶尔加班的补贴，一个月能攒下近千块。再干一年，他就能把母亲看眼睛的钱凑够了。
那天工地来了新批水泥，马胖子让陈志云带两个人卸货。五十公斤一袋，卸了整整两卡车。卸完货已经是傍晚六点，天色擦黑。陈志云在水龙头下冲了把脸，把工装外套抖了抖灰，往公交站走。
他住在新港市西郊的城中村，那地方有个文绉绉的名字叫文华里，实际上就是一片挤挤挨挨的自建房，巷子窄得两个人侧身才能错开。从工地回去要倒两趟公交，大约四十分钟。陈志云站在站台上等车，晚风灌进领口，凉飕飕的。他把拉链拉到最上面，摸了摸口袋，两个鸡蛋还完整。
就这个动作，让他注意到了不对劲。
站台另一侧站着三个穿制服的人。说是制服，其实是那种深蓝色的夹克，臂章上印着“联防”两个字。他们正挨个查等车人的证件，查到谁就让人把身份证和一张蓝色卡片掏出来。
流动人口登记证。
陈志云心里咯噔一下。
他的证过期了。
其实不是忘了办，是舍不得那三十块钱工本费。上个月居委会大姐挨家挨户通知去换新证，说旧证年底作废。陈志云想着工地工资还没结，等发了工资再去。一拖就拖到了现在。
三个联防队员越来越近。领头的是个四十来岁的瘦高个，脸很长，颧骨突出，眼睛看人时从下往上翻，活像一只审视猎物的山羊。他走到陈志云面前，伸出手。
“证件。”
陈志云把身份证递过去，又佯装在口袋里翻了翻，做出恍然大悟的表情：“登记证忘带了，在家里。”
瘦高个没接话，把身份证翻来覆去看了两遍，然后抬起头，用一种极其平淡的语气说：“忘带了？还是根本没有？”
“有有有，就是过期了，还没来得及换。”陈志云赔着笑解释，“我在这边工地上班，有固定工作的，不是盲流。”
“过期就是无效。”瘦高个把身份证揣进自己口袋，“按规定，无有效证件的人员要送到收容教育中心接受审查。跟我们走。”
陈志云脑子嗡的一声。
他听说过收容教育中心。工地上有个四川来的老李，去年被收容过一回，回来以后整个人瘦了一圈，问他里面什么情况，老李只是摇头，什么也不肯说。后来老李就辞工回老家了，临走前跟陈志云喝酒，喝多了才冒出一句：“那地方，不是人待的。”
“同志，我真的是有工作的，您可以打电话问我们工头。”陈志云的声音开始发紧，“我妈还在家等我回去做饭，她眼睛不好……”
瘦高个打断他：“每个人都这么说。跟我们走一趟，核实清楚了自然会放你。”
另外两个联防队员已经站到了陈志云身后，一左一右，形成包夹的架势。公交站台上其他人纷纷扭过头去，假装没看见。有个抱小孩的妇女往旁边挪了好几步，像是怕沾染什么晦气。
陈志云深吸一口气，压住了拔腿就跑的冲动。
跑不掉的。他能跑到哪儿去？身份证在人家手里，家里还有母亲。跑了就是拒检，罪加一等。他咬了咬牙，点头说好，我跟你们走。
他们把他推上了一辆白色面包车。车里已经有五六个人，都是男的，年纪从二十出头到五十来岁不等。有的低着头一言不发，有的嘴里嘟囔着骂骂咧咧，还有一个脸上带着淤青，显然是挨过打的。
面包车发动，窗外的新港市夜景缓缓后退。霓虹灯、大排档、晚归的行人，所有这些熟悉的景象都在离陈志云远去。他摸了摸夹克内袋，两个鸡蛋还温着。
车开了大约四十分钟，停在一栋灰色三层建筑前面。院子有铁栅栏门，门口的牌子上写着：新港市收容教育中心。
他们被赶下车，排成一排站在院子里。一个穿迷彩服的中年男人走出来，手里拿着登记簿，挨个问姓名、籍贯、原因。问完了以后手一挥：“把身上东西都掏出来，钱包、皮带、鞋带、手机，全部上交。”
陈志云把口袋翻了个底朝天。鸡蛋、钱包、钥匙，还有一包拆封的红塔山，全被收走了。他赤着脚踩在冰凉的水泥地上，被推进了一间大宿舍。
宿舍大概四十平米，靠墙两排通铺，上面挤了二十多个人。空气里弥漫着汗味、脚臭味和某种说不清的酸腐味。灯管坏了一半，剩下的那根忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。
陈志云找了个角落坐下来，背靠着墙。旁边一个戴眼镜的年轻人小声问他犯了什么事，陈志云说过期。眼镜苦笑了一下说我也是，他妈的就为这三十块钱，把人当犯人。
话音未落，门口传来一声喝斥：“不许说话！”
一个穿迷彩服的护工走进来，手里提着一根橡胶棍。这人长得五大三粗，脖子比脑袋还宽，脸上横着一条疤，从左眉骨一直拉到嘴角。他扫视了一圈宿舍，目光最后落在陈志云身上，上下打量了一遍，然后露出一个意味不明的笑容。
“新来的？”
陈志云点了点头。
疤脸护工朝他走过来，橡胶棍一下一下敲在自己掌心，发出沉闷的声响。他在陈志云面前站定，居高临下地看着他。
“懂规矩吗？”
陈志云摇了摇头。
“不懂规矩没关系，很快就会懂的。”疤脸护工回头冲门口喊了一声，“老规矩，新来的先认认人。”
通铺上几个人站了起来。
陈志云下意识想往后退，但背后就是墙。他攥紧了拳头，指关节发白。疤脸护工退到门口，抱着胳膊看戏，脸上的表情像是在看一场无聊但必要的表演。
眼镜在旁边低声说：“别反抗，越反抗打越狠。”
第一个人动了手。紧接着是第二个、第三个。
陈志云蜷缩在墙角，护住头。拳头和脚从四面八方落下来，砸在背上、肩上、肋骨上。疼痛像潮水一样一波接一波涌上来，他咬着牙没出声，死死盯着地面上的一个裂缝，把全部注意力都集中在那道裂缝上。
裂缝里有一小截烟头，不知道是谁什么时候留下的。
他盯着那截烟头，想起母亲在灶台前眯着眼睛切菜的样子，想起她说吃过了吃过了然后按着肚子的那只手，想起今天早上那两个用旧报纸包着的煮鸡蛋。
疼痛从钝重变成了尖锐，又变得麻木。时间变得很慢很慢，慢到他能分辨出每一次打击之间的间隔。
后来他们停了手。
陈志云趴在冰冷的地面上，嘴里有血腥味。他试着动了一下手指，还能动。试着呼吸，肋骨处传来刺痛，但应该没断。
疤脸护工走过来，蹲下，用橡胶棍抬起他的下巴。陈志云眯着眼睛看他，灯光在疤脸的轮廓上镀了一层模糊的毛边。
“这就对了。”疤脸护工拍了拍他的脸，“明天开始学规矩。学会了，就能回家了。学不会嘛……”
他没说完，站起来走了。橡胶棍拖在地上，划出一道刺耳的声响。
灯灭了。整个宿舍陷入黑暗。周围是此起彼伏的呼吸声、磨牙声、梦呓声。有人在哭，压得很低很低，像是怕被谁听到。
陈志云把自己撑起来，靠着墙坐着。左边的肋骨一抽一抽地疼，他用右手轻轻按着，在黑暗中睁大了眼睛。
他想起鸡蛋被收走时，那个联防队员看了一眼，随手扔进了垃圾桶。
两个用旧报纸包着的，还烫手的煮鸡蛋。
他的眼泪终于掉了下来。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。梦中他站在工地的塔吊顶上，下面是整座新港市的灯火。母亲在下面仰着头喊他，声音被风吹散，他听不清她说什么，只看到她拼命挥动的手臂。
然后他醒了。
天还没亮。宿舍里灰蒙蒙的，窗外透进来一点微弱的探照灯光。陈志云活动了一下僵硬的脖子，发现旁边的人在偷偷看他。不止一个，好几个。
他们的眼神很奇怪。像是在看一个即将走进漩涡的人，带着同情，又带着某种见怪不怪的淡漠。
眼镜凑过来，声音压得几乎听不见：“等下天亮了……你忍忍，他们让你干什么你就干什么，千万别犟。”
“他们要干什么？”
眼镜沉默了几秒，然后说了一句让陈志云脊背发凉的话。
“你会后悔昨天晚上没有翻墙跑掉的。”
陈志云正要追问，外面突然传来铁门打开的声响。走廊里响起脚步声，不止一双皮鞋，敲在水泥地上，整齐而急促。
有人来了。
而且不是护工。护工穿的是胶鞋，走路没这么响。
眼镜的脸色变了。不光是眼镜，整个宿舍的人都像是被抽了一鞭子似的，齐刷刷坐直了身子，所有人的表情都在一瞬间从睡意朦胧变成了高度警觉。
脚步声越来越近，在门口停住了。
门被从外面拉开，走廊的白炽灯照进来，刺得人睁不开眼。陈志云用手挡着光，勉强看到门口站着三个人的剪影。
中间那个人穿着件灰色风衣，皮鞋锃亮，手里没拿东西。左边的是昨夜那个疤脸护工，低着头，毕恭毕敬。右边的是个戴金丝眼镜的中年人，腋下夹着一个公文包。
“昨晚新来的是哪个？”中间那人的声音不高，但咬字极其清晰，像是习惯了被人仔细聆听。
疤脸护工用橡胶棍朝角落一指：“那个，姓陈的。”
风衣男人朝陈志云的方向看了一眼。逆着光看不清表情，但陈志云能感觉到那道目光在自己身上停留了好一会儿，像是在打量一件刚到手的货物。
然后那人偏了下头，对夹公文包的中年人说了一句话。
声音不大，但在寂静的宿舍里每个人都听得清清楚楚。
“这个人，档案先别做。留着。”
门重新关上了。脚步声渐渐远去，走向了走廊深处那间挂着“主任室”牌子的房间。
宿舍里重新安静下来。鸦雀无声的安静，比刚才更压抑的安静。
眼镜扭过头看着陈志云，嘴唇动了动，最终什么也没说出口。但他的眼神已经说明了一切。
那是一种看着将死之人的眼神。
暂无评论，来抢沙发吧！