3. 弃儿之歌

第二天酉时，张怀瑾比规定时间早到了一刻钟。

不是出于热情，而是出于一种无法言说的焦灼。他一整天都没能静下心来，坐在偏房里翻了几页《春秋》，每个字都认识，连起来却一句也读不进去。眼前的字行之间总浮现出孙老栓那张枯槁的脸，耳边挥之不去的是那声被捂住了嘴巴般的惨叫。

他想去县学问问情况，但不知该以什么身份去问。一个签了契书的学生？还是一个在鞭子落下时没有拒绝的帮凶？

最终他只是提前出门，穿过夕阳下灰蒙蒙的街巷，走进了县学后堂。

院子里已经有了人。三三两两的学生站在老槐树下，没有人说话，气氛比昨天散场时更加压抑。张怀瑾注意到人数不对——他粗略数了两遍，只有二十七八个。比昨天少了三四个。

陆明远蹲在墙根下，脸色比昨天更差了，眼窝下一片乌青，显然也是一夜未眠。看到张怀瑾，他起身走过来，压低声音说：“怀瑾兄，你听说了没有？”

“听说什么？”

“孙老栓死了。”

张怀瑾的心往下一沉。虽然早有预感，但亲耳听到这个消息时，他还是感到胸口像被什么东西堵住了。

“什么时候的事？”

“今天晌午传出来的。”陆明远的声音压得更低了，几乎是贴在张怀瑾耳边在说，“说是昨天夜里突发急症，等发现的时候人已经凉了。林教授派人用一领草席裹了，送到城外的义庄去了。”

“急症？”

“反正他是这么说的。”陆明远咽了口唾沫，目光瞟了一眼后堂紧闭的门，“可我今天一早去义庄打听过。看义庄的老张头说，送来的尸首上全是伤，新伤叠旧伤，有几处深得见骨头。”

两人对视了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。

“还有更蹊跷的事。”陆明远从袖子里摸出一个东西，悄悄塞进张怀瑾手里，“这是今早我趁乱在县学后院墙根下捡到的。”

张怀瑾低头一看，掌心躺着一块巴掌大的木片，边缘焦黑，像是从火堆里扒出来的。木片上刻着几个歪歪扭扭的字，笔画粗浅不一，显然是用指甲或碎瓦片之类的钝器刻的——

“科配不均，天不怜我。”

木片的一角打着一个小小的穿孔，穿着一截磨断了的麻绳。张怀瑾认出了这种东西——这是栎阳县衙发放的赈灾木符。今年夏天灾情最重的时候，官府曾向登记在册的受灾户发放木符作为领粮凭证。每户一块，凭符领粮，每日一升。

但这种木符只发了不到十天就停发了。因为县令夏侯谟说，朝廷拨下来的赈灾粮有限，不能再按户发放，要集中起来由里正统一分配。于是木符成了废木头，而所谓的“统一分配”，后来演变成了按人头科派赋税。

“孙老栓是西乡的人，西乡的木符是槐木做的，就是这个纹理。”陆明远指着木片上的纹路，“他至死都留着这东西，说明他一直以为自己还能领到赈灾粮。”

张怀瑾握紧了木片，粗糙的边缘硌得掌心发疼。他想起昨天在地窖里，林牧之问孙老栓的第一个问题——“你偷的粮，吃了几天？”孙老栓答“三天”，林牧之却说“错了”。

他忽然明白了。在林牧之的规则里，根本就没有正确答案。因为实验的目的从来不是让实验对象回答问题，而是测试他们这些学生在面对一个无法辩解的人时，愿不愿意举起鞭子。

“你今天还进去？”陆明远问。

张怀瑾沉默了一会儿，然后把木符收进怀里，点了点头。

“为什么？”

“因为我已经打了第一鞭。如果现在退出，那第一鞭就真的只是一鞭了。”

陆明远没有完全听懂这句话，但也没有再问。

酉时正，后堂的铁门准时打开。林牧之站在门口，换了一身深褐色的长袍，比昨天那件青色圆领更显肃穆。他的目光在院子里扫了一圈，对缺席的那几个人没有任何表示，只是淡淡地说了一句：“进来。”

剩下的人鱼贯而入。张怀瑾走过林牧之身边时，闻到了一股檀香和另一种说不清的味道，像是烧过什么东西之后残留在衣服上的焦糊气息。

地窖里重新点上了油灯，这次是两盏，一盏挂在木柱上方，一盏放在墙角。光线比昨天亮了不少，但也因此让人看清了许多昨天没有注意到的细节。

木柱底部的黄土上，深色的污渍比昨天又多了一片。旁边的石墙上钉着一排铁钩，挂着各种东西——除了昨天见过的那根牛皮鞭，还有一根竹条、一条铁链、一副皮制的护腕，以及几个张怀瑾叫不出名字的铁制器具。

木柱旁的铁链空荡荡地拖在地上，锁环上还残留着几缕花白的头发。

林牧之走到木柱前，背对着学生们站了一会儿，然后转过身来。他的表情比昨天更平静，甚至可以说是安详，像是一个刚刚完成了一件重要作品的手艺人，带着那种心满意足的疲惫。

“孙老栓的事，想必你们已经听说了。”他开口，语气平淡得像在通报明天食堂的菜谱，“昨夜突发心悸，没熬过来。我已经命人妥善处置了后事，你们不必多虑。”

没有人说话。地窖里安静得能听到油灯芯子燃烧时发出的细微噼啪声。

“昨天我跟你们说过，我要带你们看的东西，是人性到底能不能经得住考验。这个‘考验’，不是坐在书斋里读几本圣贤书就能明白的。它需要切身的体验，需要你们把自己的手伸进人性最幽暗的缝隙里，去触摸，去感受，去体会那些平日里被礼法和教条掩盖住的真实。”

他一边说，一边缓缓踱步。脚步声在石壁间回响，形成一种奇特的共鸣，像是有人在地窖深处跟着他的节奏在敲打什么。

“你们可能会觉得，这件事很残忍。但我要告诉你们，在这个世道上，比这残忍的事每天都在发生。栎阳城外那些流民，每天饿死多少？官府发下来的赈灾粮，被层层盘剥，到灾民手里只剩一把麸皮，这难道不残忍？夏侯县令一张科配公文下来，多少人家破人亡，这难道不残忍？”

他停下脚步，目光灼灼地看着众人。

“我做的，不过是把这些残忍明明白白地摆在你们面前罢了。”

沈寒舟忽然开口了：“林教授，下次的实验对象是谁？”

所有人都转头看向他。沈寒舟的表情很平静，甚至带着一丝好奇，像是在问先生明天讲什么课。张怀瑾注意到他的眼睛——那双眼睛里昨天还只是“一闪而过的光”，今天那光已经稳稳地亮在那里了。

林牧之看着他，唇边浮起一个意味深长的笑容：“问得好。今晚的实验对象，我已经准备好了。”

他走到墙边，推开了一扇张怀瑾之前没有注意到的暗门。暗门后面是一个狭小的隔间，里面蜷着一个人。

一个女人。

她看上去三十岁左右，穿着一件已经看不出原本颜色的衣裙，头发乱蓬蓬地遮住了半边脸。露出来的那半边脸上有一道从眼角延伸到嘴角的旧疤，像是被什么利器划过留下的印记。她的双手被麻绳绑在身后，嘴巴里塞着一团破布，但她的眼睛——那双眼睛在火光下亮得惊人，满是灼热的恨意。

林牧之将她从隔间里拽了出来，推到木柱前。女人踉跄了几步，站稳后猛地抬起头，用那双燃烧着恨意的眼睛扫过在场的每一个人。

“这个女人叫秋娘，原是栎阳城永宁巷的娼户。今年夏天灾情期间，她在粥棚里散布谣言，说朝廷拨下来的赈灾粮被县衙的人私吞了，煽动流民闹事，被官差当场拿获。本该杖六十、流放三千里，是我把她从牢里提了出来。”

林牧之走到秋娘面前，伸手捏住她的下巴，强迫她抬起头来。

“秋娘，我最后问你一次，你认不认罪？”

他拔掉了她嘴里的破布。

女人没有回答。她干裂的嘴唇蠕动了一下，然后猛地朝林牧之脸上啐了一口。

唾沫星子溅在林牧之的颧骨上，他却没有发怒。他只是缓缓掏出一方帕子，擦干净脸上的唾沫，然后把帕子叠好，重新放回袖中。整个过程不疾不徐，像是在课堂上等一个学生把话说完。

“很好。有骨气的人，最适合做实验。”

他转身从墙上取下那根竹条，递给沈寒舟。

“沈寒舟，今晚你来发令。”

沈寒舟接过竹条，在手心里敲了敲，感受了一下分量，然后转向秋娘。他的嘴角微微上扬，露出一个称不上笑容的弧度。

“秋娘，我问你第一个问题。你说赈灾粮被私吞，可有人证物证？”

秋娘瞪着他不说话。

“答不上来，按规矩办。”

沈寒舟朝最前面的学生扬了扬下巴。那个学生愣在原地，看看沈寒舟，又看看林牧之。林牧之站在一旁，双手负于身后，一言不发。

“动手。”沈寒舟说。

竹条落下的时候，秋娘没有惨叫。她咬紧了牙关，全身绷得像一张拉满的弓，只有喉咙里发出一声低沉的闷哼。那道旧伤疤在火光下扭曲着，像一条蜈蚣在她脸上爬。

沈寒舟继续问第二个问题、第三个问题。每问一个，他就示意下一个学生上前行刑。秋娘的背上很快洇出了一道道血痕，衣衫被抽破了好几处，露出下面苍白的皮肤和鲜红的伤口。

但她自始至终没有发出过一声求饶。

轮到张怀瑾的时候，他接过竹条，走到秋娘面前。这一次他没有犹豫——不是因为不害怕了，而是因为他知道，无论他犹豫多久，这一下终归是要落下去的。他选择了用最快的速度做完这件事，让痛苦在脑子里停留的时间短一些。

竹条落下的时候，秋娘抬起了头。

她看着张怀瑾，那双眼睛里没有恨意，反而带着一种奇异的悲悯，像是在看一个比自己更可怜的人。

“你在做什么？”她问。声音很轻，但每个字都像针一样扎进张怀瑾的耳膜，“你在替你爹娘打一个不相识的女人？”

张怀瑾的手僵在了半空中。

他没有打第二下。他把竹条还给沈寒舟，转身走回人群里。他的手在发抖，比昨天抖得更厉害。不是因为用力过度，而是因为秋娘那句话恰好捅在了他拼命想捂住的地方。

替爹娘打人。他爹如果还在世，看到他拿着竹条抽打一个被绑起来的女人，会说什么？他娘如果还活着，会不会宁可自己饿死也不让他来做这种事？

林牧之在这时候开口了。

“秋娘说的没错。”他的声音里带着一种奇怪的、近似于温柔的节奏感，像是在念一首诗，“你们每个人手上都沾了血，这已经是事实。但我要告诉你们的是，这不是你们的错，也不是我的错。是这个世道把人逼到了这一步。在这个世道里，要么当打人的人，要么当被打的人。没有第三种选择。”

他从袖子里取出一个青瓷小瓶，拔开塞子，往秋娘背上的伤口上洒了些药粉。动作很轻，甚至带着几分医者般的专注。

“今天的研习到此为止。明晚酉时继续。”

学生们陆续走出地窖。张怀瑾走在最后，在跨出门槛之前，他回头看了一眼。秋娘被重新推进那个暗无天日的隔间，铁链在石地上拖出一串刺耳的声响。林牧之站在油灯旁，正用一方白布擦拭手中的竹条，动作仔细而虔诚，像僧人在擦拭法器。

张怀瑾收回目光，快步离开了地窖。

回到沈大娘家时，天已经黑透了。他没有点灯，在黑暗中坐了很久，手心里全是汗。秋娘的声音还在他耳朵里反复回响：“你在替你爹娘打一个不相识的女人？”

他从怀里掏出那块赈灾木符，借着窗外微弱的月光仔细端详。木符背面的纹理里嵌着几粒细小的炭渣，显然是被人从火里抢出来的。也就是说，有人想销毁这块木符，而孙老栓宁可把它从火里捞出来烫伤手，也不肯让它被烧掉。

一个已经被官府作废的木符，为什么值得他这么拼命？

张怀瑾翻过木符，又看了一遍那几个歪歪扭扭的字——“科配不均，天不怜我”。然后在月光的斜照下，他忽然发现木符边缘还有一行更小的字，被烧焦的痕迹遮住了一半，只剩下最后三个字勉强可辨。

“……号七三。”

他猛地坐直了身体。

木符上的编号是有讲究的。栎阳县发给灾民的木符，每块都刻有里正的姓氏和一个编号，编号对应的是每户的户主姓名。这行字被烧过又被磨损，但残留的痕迹足以说明——孙老栓的木符不是他自己的。

他拿的是别人的木符。

而那个编号，张怀瑾隐隐觉得在哪里见过。他闭上眼睛仔细回忆，然后想起来了：今年夏天他去粥棚领粥时，队伍前面站着一个瘦骨嶙峋的老妇人，脖子上就挂着一块木符。里正验符时念过一个编号，和张怀瑾此刻看到的极为相似。

老妇人的姓氏，他想不起来了。但他记得一件事——那个老妇人在八月里饿死了。她的木符本该被收回销毁，却不知怎么落到了孙老栓手里。

孙老栓为什么要去偷一个死人的木符？

又为什么会因为这件事被送到林牧之手里？

张怀瑾把木符翻来覆去地看，脑子里的疑问一个接一个地冒出来。但有一件事他已经可以确定：林牧之的实验对象，全都不是随机挑选的。每一个人都和今年夏天那场科配不公有某种隐秘的联系。

孙老栓拿着一个死人的木符。秋娘在粥棚里说赈灾粮被私吞。

这些人不是普通的流民。他们是某种意义上的证人。

而林牧之，在让这些证人一个接一个地消失。

这个念头让张怀瑾后脊发凉。他站起来，在狭小的偏房里来回踱步，脚下的木板被踩得吱呀作响。他需要找到更多的线索，需要搞清楚林牧之到底在做什么，需要——

他的脚步忽然停住了。

偏房门外，有什么东西正从门缝里渗进来。

是一缕烟。灰白色的，带着一股他今天傍晚刚闻过的焦糊味道。

张怀瑾猛地拉开门，看见沈大娘院子东头的柴房正腾起一团明亮的火焰，火舌舔舐着房檐上干枯的茅草，发出噼噼啪啪的爆裂声。沈大娘站在院子里声嘶力竭地喊叫，邻居们提着水桶从各处跑来。

但在人群的缝隙里，张怀瑾看到了一个人。

那人站在巷子口的槐树阴影下，穿着一身深褐色的长袍，手里提着一盏熄灭的油灯，正远远地看着他。

是林牧之。

两人的目光在火光与夜色之间相遇了，只一瞬。然后林牧之转过身，不紧不慢地走入了更深处的黑暗，衣角翻飞了一下，便再也看不到了。

柴房的大火被扑灭时，已经烧掉了大半。所幸没有蔓延到正房和偏房，也没有人受伤。

但张怀瑾知道，这只是一个警告。

他摸着怀里那块被炭火烫过的木符，在嘈杂的人声和弥漫的焦烟中，站了很久很久。