大和七年，白露过后，栎阳城方圆百里未见一滴雨。
渭河的水位退到了老人记忆中最浅的地方，河床裸露出的淤泥被太阳晒成龟壳似的硬块，裂缝能伸进一只手。从城外官道望去，大片大片的粟米地枯黄倒伏，穗子干瘪得像老太太的耳垂。风一吹，连尘土都带着焦糊味儿。
县衙门口的告示栏上，贴了三个月的《祈雨牒》被晒得发脆，边角蜷曲起来，盖住了落款处县令夏侯谟的朱砂官印。没人再去看了，因为雨没祈来，科配的公文倒是一张接一张往下发。
所谓科配，说白了就是朝廷摊派下来的赋税和徭役。按说灾年该减免，可栎阳的里正们挨家挨户敲门时，手里拿的却是加征的花名册。夏侯县令的道理很简单：朝廷要的数目不能少，既然张家绝收、李家逃荒，那他们该交的粮、该服的役，就得由剩下的人分担。
于是没逃的人也开始逃了。
城门边的粥棚里，每天清晨都聚集着上百号流民。有拖家带口的佃户，有失了织机的手艺人，还有几个曾在县学里读过两年书、如今连纸笔都买不起的穷酸书生。粥棚的粥稀得能照见人影，但排队的人还是从五更天就开始等，因为这是他们一天里唯一的一顿饭。
张怀瑾端着豁口的粗陶碗蹲在粥棚角落里，一边吹着热气，一边听旁边两个老者议论。
“听说了吗？京兆府把夏侯县令给奏了。”
“奏了又如何？人家是朝廷命官，大不了换个地方做官。咱们这些人，换个地方还是饿死。”
张怀瑾没搭话，只是把碗里的稀粥一口一口喝净，连碗底的碎米渣子都舔干净了。他今年二十三岁，祖上三代都是栎阳县学的生员，到他父亲这一辈，家境已经败落得只剩半间瓦房和几卷虫蛀的经书。父亲临终前拉着他的手说：“怀瑾啊，咱们家就剩你一个读书人了，你可不能断了香火。”
可读书有什么用呢？今年秋闱因灾情取消，明年春闱能不能办还是两说。就算办了，他拿什么做盘缠？拿什么打点考官？
他把碗还回粥棚，转身往城外走。走到城门口的时候，看见一堆人围着一面墙，仰着脖子在看什么东西。
那是一张新贴的告示，纸是上好的宣纸，墨是浓黑的松烟墨，和周围那些皱巴巴的公文完全不同。告示上的字写得端正峻拔，一看就是有功夫的人的手笔：
“栎阳县学教授林牧之，奉谕举办‘砥砺心性’研习。凡年十八以上、三十以下，粗通文墨者，不论出身，皆可应募。入选者，每月给粮三斗，柴薪一担。研习期间，食宿全免。愿者于九月初九前至县学后堂报名。”
三斗粮。
张怀瑾的心跳漏了半拍。三斗粮，够一个人吃一个月还略有盈余。如果省着吃，还能匀出一些给邻居那个寡居多年的沈大娘——他租住在她家偏房里，欠了三个月的房钱，沈大娘从没催过，但他知道，她也在饿肚子。
他正想着，身后有人拍了拍他的肩膀。
“怀瑾兄，你也动心了？”
张怀瑾回头，看见一个瘦高个子的年轻人站在他身后，穿着打了补丁的襕衫，脸上带着似笑非笑的表情。这人是沈寒舟，和他同住一条巷子，也是县学的生员，比他小两岁。
两人算不上朋友，只能说是在粥棚和县学里打过照面的点头之交。但在这年月，能点头的人已经不多了。
“三斗粮。”张怀瑾如实说。
“是啊，三斗粮。”沈寒舟的目光在告示上扫来扫去，“林教授我见过两次，在县学里教《春秋》的，讲起课来引经据典，学问是不错。只是平日里不怎么跟人来往，一个人住在县学后院的偏房里，神神秘秘的。”
“研习内容是什么？告示上没写。”
“没写才要去看看嘛。”沈寒舟笑了笑，笑容里有种说不清道不明的东西，像是一块没烧透的炭，表面灰扑扑的，里面还藏着火星。“咱们这种无根无基的人，还有什么可挑的？”
张怀瑾沉默了一会儿，最终点了点头。
九月初九，重阳节。
本该是登高插茱萸的日子，栎阳城却连一株像样的茱萸都找不出来。县学后堂外面的两棵老槐树，叶子落得比往年早了半个月，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是枯瘦的手臂。
来报名的人比张怀瑾预想的要多，粗略数了数，足有二三十号人，都是二十岁上下的年轻人。有穿襕衫的生员，有穿短褐的寒门子弟，还有几个一看就是从周边村子里赶来的农家后生，脚上还沾着干泥巴。
他们都带着同样的表情——那是一种被饥饿逼到墙角后，不得不孤注一掷的表情。
林牧之从后堂走出来的时候，所有人都安静了。
他是个四十岁出头的中年男人，身材清瘦，穿着一件洗得发白的青色圆领袍，头戴方巾，面容清癯，颧骨很高，眼窝微微凹陷，像是常年睡得很少的人。他的目光从众人脸上一一扫过，不疾不徐，像是在审视一件件待估的货物。
“三十一个人，比我想的多了些。”林牧之开口，声音不高，但字字清晰，带着一种不容置疑的笃定，“很好。在开始之前，我要先说清楚，这份研习不是儿戏，不是来混粮的。进了我的门，就要守我的规矩。任何人，只要中途退出，不仅粮米断绝，这辈子都别想再踏进栎阳县学一步。明白吗？”
没有人说话，但也没有人离开。
林牧之微微点头，像是早就料到了这个结果。他抬手示意，旁边一个书童捧出一沓写好的契书，分发给众人。
张怀瑾接过契书，低头细看。契书上写的倒没有什么出格的内容，无非是“自愿参与”“严守师训”“不得私泄研习之事”之类的话，措辞古雅，中规中矩。唯一让他觉得有些异样的是最后一条——
“若有违逆，甘受惩教，绝无怨言。”
“惩教”这个词，用得有些重了。
他抬起头，正好对上林牧之的目光。那双凹陷的眼睛看着他，像是在等他做出选择。
张怀瑾想起沈大娘锅里见底的小米粥，想起父亲临终前的话，想起自己那间漏雨的偏房和空空如也的米缸。他提起笔，在契书上签了名字。
沈寒舟比他签得更快，几乎是把毛笔往纸上一砸，墨点子溅出来都不管。
等到所有人都签完，林牧之将契书收拢整齐，交给书童封存。然后他转过身，对着众人露出一个淡淡的笑容——那笑容里有种说不清的意味，像是一扇门被推开了一条缝，门后面是黑的，但吹出来的风是凉的。
“很好，从今天起，你们就是我的学生了。跟我来。”
他转身往后堂深处走去。学生们互相看了看，一个接一个地跟了上去。
张怀瑾走在人群中间，注意到县学后堂比他想像的要深得多。穿过两进院子，绕过一座假山，又经过一道月亮门，最后来到一处他从没到过的偏僻角落。这里有一排低矮的瓦房，窗户全用木板封死了，只留着一扇窄窄的铁皮门，门上挂了一把拳头大的铜锁。
林牧之掏出钥匙，打开了那把锁。
铁门推开时发出一声沉闷的呻吟，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，带着某种说不清的霉味。
张怀瑾站在门口，往里看了一眼。里面很暗，只能隐约看见几级向下的石阶，石阶尽头似乎是一个地窖模样的空间，比地面上任何一个房间都要深得多。
“下去。”林牧之说。
学生们面面相觑，没有人动。
林牧之转过身来，脸上的笑容已经消失了。他用那种不高但极有分量的声音，一字一顿地说：“既然签了契书，就没有回头路了。这扇门，你们进来了，就不会再从这条路走出去。”
沈寒舟第一个迈出了脚。
他大步走过林牧之身边，走下石阶，很快消失在黑暗中。紧接着是第二个、第三个。人群像一条被牵引的绳子，一节一节地坠入那个深不见底的黑洞里。
张怀瑾是最后几个进去的人之一。他跨过门槛的时候，忍不住回头看了一眼。林牧之正站在门边，半边脸被外面的天光映着，半边脸沉在阴影里，那表情既不是得意也不是期待，倒像是一个下了很多年棋的人，终于等到了对手落子的那一刻。
铁门在他身后缓缓合上。
最后一缕天光消失之前，张怀瑾听到了一个声音。不是门闩落锁的声音，而是从地窖深处传来的，某个极其微弱的、像是什么重物被拖过地面的声响。
然后一切归于黑暗。
他站在伸手不见五指的台阶上，心跳如擂鼓。空气中那股霉味更浓了，还夹杂着一丝若有若无的腥甜。
那不是灰尘的味道。
那是血的味道。
暂无评论，来抢沙发吧！