沉默者
苏薇握着手机的手在发抖。
“方姨？方姨！”
电话那头只有忙音。她立刻回拨，关机。再拨，还是关机。
她站在原地，脑子里一片空白。几秒钟后，她猛地反应过来——方玲刚才说她在哪儿来着？
茶馆出来的时候，方玲说她住在火车站附近的一家小旅馆，叫“顺达”。苏薇当时没细问，只记得她说在站前路那一带。
她冲向自己的车，发动引擎，轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声。
******
站前路是老城区最乱的地方。到处都是小旅馆、快餐店、足疗店，招牌一个挨一个，五颜六色的霓虹灯在白天也显得俗艳。苏薇把车停在路口，一家一家找。
第一家，不是。第二家，也不是。第三家，老板是个胖女人，正在门口嗑瓜子。苏薇拿出手机，翻出方玲的照片——刚才在茶馆她偷拍了一张。
“这个人住你们这儿吗？”
胖女人看了一眼，眼神闪烁:“你谁啊？”
“我是她侄女，有急事找她。”
胖女人又看了她一眼，朝里面努努嘴:“206，刚上去不久。不过她好像……有人找她。”
苏薇心里一紧:“谁？”
“一个男的，穿黑衣服，上去没几分钟。”胖女人压低声音，“我听见上面有动静，正想上去看看呢。”
苏薇不等她说完，冲进旅馆。
楼梯又窄又陡，她几乎是跑着上去的。二楼走廊昏暗，灯泡坏了两个，只有尽头一盏亮着。206在走廊中间，门虚掩着。
苏薇放慢脚步，屏住呼吸，轻轻推开门。
房间里一片狼藉。被子掉在地上，床头柜翻倒，台灯碎了。窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。
方玲不在。
苏薇走进房间，心跳得厉害。地上有血迹，一小滩，还没干透。她顺着血迹看向窗户——窗台上有血手印。
她冲到窗边，往下看。二楼下面是条小巷，堆着杂物和垃圾箱。没有人。
手机响了。陌生号码。
“苏记者，别找了。”是个男人的声音，沙哑，低沉，“她跑了。”
“你是谁？”
“我是谁不重要。”男人说，“重要的是，她看见的东西，你很快也会看见。”
电话挂断。
苏薇再拨，关机。
******
她站在房间里，强迫自己冷静下来。方玲跑了，还活着，这是好事。可她能去哪儿？她为什么要跑？那个袭击她的人是谁？
苏薇开始在房间里搜寻。方玲的行李很简单——一个旧旅行包，里面有几件换洗衣服，一个洗漱包。她把包翻了个底朝天，在最里层的夹层里摸到一个硬东西。
是个U盘。
苏薇心跳加速。她把U盘攥在手心，正要离开，走廊里传来脚步声。
她迅速把U盘塞进口袋，躲到门后。
脚步声停在门口。一个人影走进来，穿着黑色夹克，板寸头，脖子上的刺青露出一半——是那天去孙桂芳家的那个男人。
他在房间里扫了一圈，目光落在翻倒的床头柜上。他蹲下来，捡起一样东西。
苏薇从门缝里看见，那是一个耳环——银色的，上面镶着一颗红色的假宝石。她记得方玲今天戴的就是这副耳环。
男人把耳环装进口袋，站起来，掏出手机。
“强哥，人跑了。”他顿了顿，“对，东西可能也带走了。行，我知道。”
他挂了电话，转身要走。苏薇屏住呼吸，可他突然停住了，转过头，看向门背后。
苏薇的心跳几乎停止。
男人慢慢走过来，伸手——
走廊里突然传来胖女人的声音:“哎，你谁啊？怎么进客人房间了？”
男人皱了皱眉，转身走出去。胖女人还在嚷嚷，他的脚步声很快消失在楼梯口。
苏薇靠在墙上，大口喘气。
******
她没敢走楼梯，从窗户爬下去，顺着小巷跑了。
回到车上，她插上U盘，用手机打开。里面只有一个文件夹，名字是“1999”。
点开，是十几张照片。
第一张，是幸福里的全景，低矮的棚屋，泥泞的巷子。第二张，是几个人在工地上干活，父亲老周在里面，扛着水泥袋，脸上带着疲惫的笑。
第三张，是阿强。
他站在一辆三轮车旁边，叉着腰，表情阴沉。
第四张，是小马。年轻，笑得张扬。
第五张，是老韩头，蹲在地上抽烟。
第六张……
苏薇愣住了。
照片上是一个女人，站在理发店门口，穿着红色毛衣，烫着卷发，笑得很好看。是方玲。
可照片右下角，有一个男人的侧影，模糊，但能看出来是在拍照的人映在镜子里的影子。
苏薇放大照片，仔细看那个影子。
是个男人，穿着深色衣服，个子不高，有点胖。
她继续往后翻。最后一张照片，是五个人站在一起——父亲，小马，老韩头，阿强，方玲。
正是她收到的那张。
可这张照片的右下角，也有一个模糊的影子。
拍照的人。
苏薇把照片放大到最大，盯着那个影子看了很久。那个轮廓，那个身形，她总觉得在哪里见过。
突然，她脑子里闪过一个念头。
******
她发动车子，直奔城北。
老李正在家吃午饭，看见她，筷子掉在桌上。
“你怎么又来了？”
苏薇把手机递过去:“李叔，这个人你认识吗？”
老李看了一眼，脸色变了。他沉默了很久，把手机还给她。
“你从哪儿弄来的？”
“方玲留给我的。”苏薇盯着他，“李叔，拍照的人是你，对不对？”
老李没说话。
“那天在幸福里，你也在场。”苏薇说，“你拍了这些照片，你看见了什么？”
老李站起来，走到窗边，背对着她。
“我什么也没看见。”
“那你为什么拍这些照片？”
老李转过身，眼神复杂。
“因为我是派出所的。”他说，“那会儿我还在幸福里那片儿当片警。有人在那边搞事情，我得盯着。”
苏薇愣住了。
“你一直在查？”
“查。”老李苦笑，“可查不出来。那地方太乱了，今天来明天走，谁都不说实话。我只能偷偷拍照，想留个证据。”
“那你拍到了什么？”
老李沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张照片，递给苏薇。
照片上，是幸福里后面那片空地。天黑了，只有一盏路灯亮着。有两个人，一个站着，一个蹲着。站着的是阿强，蹲着的——
苏薇仔细看，蹲着的人手里拿着铁锹，正在挖坑。
“这是……”
“小马失踪前一天晚上。”老李说，“我拍的。”
苏薇脑子里轰的一声。
“你看见了，为什么不抓他？”
老李摇头:“一张照片说明不了什么。挖坑又不犯法。我后来去找那个坑，已经填上了。什么都没找到。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”老李看着她，“告诉你你爸可能也埋在那儿？告诉你我查了二十年什么都没查出来？”
苏薇攥紧照片。
“那方玲呢？她也看见了什么对不对？”
老李点头:“她看见阿强埋人。可她不敢说，阿强威胁她。第二天她就跑了。”
“那她现在在哪儿？”
老李看着她，眼神复杂。
“你问我？我还想问你呢。”他说，“刚才阿强的人来找过我，问我知不知道方玲在哪儿。我说不知道。他们不信。”
苏薇心里一紧。
“他们威胁你了？”
老李没说话，撩起袖子。小臂上有一大片淤青。
“这是早上弄的。”他说，“他们让我别管闲事。我说我早就不管了。他们不信。”
苏薇看着那片淤青，胸口堵得慌。
“李叔，对不起。”
老李摆摆手:“别说这个。你查到这一步，已经比我强了。可你得小心，阿强不是好惹的。他现在有钱有人，什么事都干得出来。”
他顿了顿，从抽屉里又拿出一张照片。
“这个给你。”
苏薇接过来，是张老照片，幸福里的巷口，几个人站着说话。她一眼就认出了父亲，还有老王。
“这是？”
“你爸失踪那天下午。”老李说，“我拍的。你看后面。”
苏薇翻过来，背面写着日期:1999.11.17。还有一行小字:老周和老王在巷口说话，老周看起来很着急。
“老王当时跟你爸说了什么？”
老李摇头:“不知道。可后来老王就变了，再也不提你爸的事。”
苏薇想起老王那张写满沧桑的脸，想起他欲言又止的眼神。
“他现在在哪儿？”
“还在工地上看门。”老李说，“阿强把他安排在那儿，盯着他。”
******
从老李家出来，天已经黑了。
苏薇坐在车里，翻来覆去地看那些照片。父亲，阿强，小马，老韩头，方玲，老王——这些人二十年前到底发生了什么？那个坑里埋的是谁？方玲看见了什么？
手机响了。是条短信，还是那个号码:
“方玲在东郊废弃砖厂。再不去就来不及了。”
苏薇心里一紧。她立刻发动车子，往东郊开。
废弃砖厂在一片荒地中间，四周没有路灯。她把车停在路边，打开手机手电筒，深一脚浅一脚地往里走。
厂房很大，到处是残垣断壁。风吹过，发出呜呜的声响。
“方姨？”她压低声音喊，“方姨，是我，苏薇。”
没有人回答。
她继续往里走，手电筒的光柱在黑暗中晃动。突然，她看见地上有东西。
是一个人，蜷缩在墙角。
苏薇冲过去，蹲下来——是方玲。她闭着眼，脸色苍白，额头上有血。
“方姨！方姨！”
方玲慢慢睁开眼睛，看见她，嘴唇动了动。
“他……他要杀我……”
“谁？阿强？”
方玲摇头，抓住苏薇的手，力气大得惊人。
“不是……不是阿强……”她的声音断断续续，“是……是……”
突然，厂房外面传来汽车引擎的声音。车灯的光柱从破洞的窗户射进来，刺得人睁不开眼。
苏薇抬起头，看见一辆黑色越野车停在厂房门口。车门打开，一个人走下来。
是阿强。
他站在车灯前面，看不清表情，可苏薇能感觉到他在笑。
“苏记者，谢谢你帮我找到她。”