1. 乔迁血宴

灯是在晚上八点零七分熄灭的。

韩瑞希记得这个时间，是因为她刚刚把第三瓶勃艮第红酒打开，正对着客厅那面巨大的落地窗玻璃整理自己的耳环。玻璃上映出整个宴客厅的倒影——十二位宾客围坐在那张从意大利定制运回的长桌旁，烛台的火光在每个人脸上跳跃，让那些笑容看起来都像隔着一层流动的琥珀。

一切都完美得不像真的。

她在心里这样想着，然后用开瓶器拧进木塞。陈道允的手掌搭上她的肩膀，力道恰到好处，既显得亲昵又不至于弄皱她精心熨烫的丝质衬衫。她的丈夫弯下腰，嘴唇贴近她的耳廓，用只有两个人能听见的音量说了一句话。

那句话的内容，韩瑞希后来在病床上努力回想了几百次，却始终拼凑不出完整的音节。

只记得他呼出的气息是凉的。

像从某个看不见的裂缝里渗进来的冬夜空气。

“瑞希姐，需要帮忙吗？”

崔秀雅的声音从餐桌另一端传来。这个三十出头的幼儿园老师住在岚山台二十三号，是三个月前刚搬进来的。她总是穿米色或淡粉色的衣服，笑起来会用手背掩住嘴角，说话音量永远比周围人低半格。韩瑞希最初觉得这样的女人毫无威胁感，直到某天凌晨三点，她无意间看到自家智能门铃的记录，发现崔秀雅曾经连续四天在午夜时分路过二十七号门前，每次都会停下脚步，盯着门廊上的摄像头看五到七秒钟，然后转身原路返回。

韩瑞希没有问过这件事。

她只是默默关掉了门铃的动作感应通知。

“不用，都准备好了。”她笑着回答，举起酒杯，“感谢大家今晚过来。搬家到岚山台这一年，多亏各位照顾。”

这句话半真半假。真的是，她确实需要这些邻居。假的则是，她并不感激任何照顾。

岚山台，这座建在瑞云市北侧半山腰上的封闭式社区，住着四十七户家庭。每一栋房子都像是从同一张图纸上复制下来的，只是颜色略有不同——有人选了米白，有人刷成浅灰，二十七号则是陈道允坚持的象牙色。草坪修剪的高度有物业管理委员会统一规定，信箱的样式只有两种选择，就连门口种的银杏树都是开发商统一栽植的六年生苗木。任何超出规范的改变，都需要在业主群内发起投票，获得三分之二以上的赞成票才能实施。

去年有人想在自家后院搭一个木质凉亭，被否决了。两个月后那户人家搬走了，房子至今空着。

韩瑞希喝下第一口酒的时候，目光扫过桌边的每一张脸。

坐在她右手边的是张敏奎。四十岁，未婚，某IT公司的中层管理。他住在十九号，距离二十七号只隔了一排树篱。这半年里，韩瑞希发现自己的生活中有太多巧合与张敏奎有关——在社区咖啡店偶遇时他刚好为她付过账，车库自动门故障时他刚好路过帮忙，她发在社交平台上的每一张照片，他都是第一个点赞的人。

巧合太多，就不再是巧合。

韩瑞希曾经委婉地跟陈道允提过这件事。她的丈夫沉默了几秒，然后说：“你想多了。敏奎那家伙本来就热心肠。”接着话题就被转到了别处。

现在张敏奎正用叉子翻动着盘子里的烤鲷鱼，鱼骨已经被细心地剔除，露出雪白的蒜瓣肉。他吃东西的样子很认真，像是在完成某种仪式。

他对面坐着姜秀妍。

如果一定要在这个社区里找一个韩瑞希信任的人，那就是姜秀妍。她们认识四年了，从韩瑞希还没嫁给陈道允的时候就开始来往。姜秀妍知道她的咖啡只喝三分糖，知道她对花粉过敏因此从不送百合，也知道她左腕上那条细白疤痕的来历——不，这个说法不准确。姜秀妍知道那条疤痕的存在，但从未问过来历。

真正的好朋友不会追问那些你没说出口的事。

但此刻姜秀妍正低着头看手机，大拇指在屏幕上快速滑动，脸上的表情让韩瑞希感到陌生。那是一种专注的、几乎称得上贪婪的神色，像是在读取什么至关重要的信息。

韩瑞希开口叫她：“秀妍？”

姜秀妍抬起头，笑意立刻堆满眼角：“怎么了瑞希？”

速度太快了。从那种专注到笑容的切换，快得像是排练过的舞台动作。

韩瑞希没有追问。她换了话题：“你尝尝那道松露烩饭，我觉得厨师今天发挥得不错。”

然后灯就灭了。

不是一盏一盏地灭。是所有的光——吊灯、壁灯、烛台、走廊射灯、庭院灯、甚至开放厨房里那排LED橱柜灯——同时消失。黑暗像一盆泼出的墨水，瞬间淹没了整个空间。

起初没人惊慌。

有人发出短促的笑声，是那种“果然豪宅也会跳闸”的调侃式的笑。韩瑞希听出那是住在三十一号的金民俊，一家建筑事务所的合伙人，嗓门永远很大。

陈道允的声音响起来：“别慌，应该是总闸跳了，我去——”

他没有说完。

玻璃碎裂的声音。金属坠地的撞击。椅子在地板上刮擦的尖啸。然后是一个人的闷哼。然后是另一个人的。

韩瑞希的手在黑暗中向前伸出，指尖碰到了什么温热潮湿的东西。她想缩回手，但还没来得及，一阵剧烈的耳鸣袭击了她——那声音像是有人在她的颅骨内侧用力敲打音叉，高频震颤从耳膜一路穿透到后脑勺。

她想发出声音，喉咙却像被一只无形的手掐住了。

接着意识开始断裂。

像一卷被扯断的胶片。

她记得的最后一帧画面，是黑暗中有光闪过。那光很短促，像相机闪光灯，又像手机屏幕骤然亮起又熄灭。在那不到一秒的照明里，她看到了什么。

是一张脸。

还是好几张脸。

抑或是镜子碎裂后折射出的无数张相同的脸。

她记不清了。

警车的红蓝光从落地窗透进来时，韩瑞希正侧躺在客厅的大理石地砖上。她的脸颊贴着冰冷的石面，身体蜷缩成一个不自然的弧度，左手还保持着向前伸出的姿势。

有人把她扶起来。

是一个穿制服的女警，嘴唇在动，像在说什么，但声音像是隔了一层厚玻璃，模糊而遥远。

韩瑞希转动脖子——这个动作耗费了她极大的力气——然后看到了客厅中央的景象。

长桌已经翻倒。

食物和碎裂的餐具散落一地，红酒在白地砖上蜿蜒流淌，像某种正在缓慢爬行的活物。桌脚旁边，两个人形轮廓让她的目光停住了。

穿深蓝色衬衫的那个是陈道允。

他仰面朝天，一只手捂在腹部，手指间有暗红色的东西溢出。他的眼睛半睁着，瞳孔失焦，嘴唇翕动，仿佛还在说那句没说完的话。

离他三步远的地方，张敏奎以一种完全扭曲的姿势趴在地砖上。他的头部朝向门口，腿还维持着坐姿的角度，像是被人从椅子上猛地推下来，又像是自己试图逃离却在中途被什么东西击中。他后脑勺的发丝上凝结着一层深色。

韩瑞希盯着这两个人，大脑用了几秒钟才完成信息处理。

然后她开始尖叫。

声音从胸腔深处挤出来，尖锐而破碎，在客厅的空间里回荡。女警用力按住她的肩膀，试图让她镇定，但韩瑞希停不下来。

她没有昏过去。

她反而从未如此清醒，清醒到能注意到自己尖叫的每一个音节，清醒到能感受到眼泪流经面颊的灼热轨迹，清醒到能看见其他宾客——那些瘫坐在墙角或沙发上的幸存者们——脸上相同的恐惧。

但有什么东西不对。

韩瑞希看着那些恐惧的脸，看着他们颤抖的嘴唇和空洞的眼神，忽然意识到——

她不记得了。

灯灭之后发生了什么，她的记忆里是一片巨大的空白。像一卷被人用剪刀齐整裁掉的胶片，裁口光洁，没留下任何可供追踪的残片。

警笛声越来越多。急救人员和刑侦人员鱼贯涌入这栋象牙色的房子。有人给陈道允和张敏奎做心肺复苏，有人在拍照取证，有人在客厅周围拉起黄色隔离带。

韩瑞希被带到门廊的台阶上坐下，一条急救毯裹住她的肩膀。姜秀妍也坐在那里，距离她不到两米，脸色灰白。崔秀雅蹲在更远处的车道上，双手抱住膝盖，前后摇晃着身体。金民俊站在自己的SUV旁边，不停拨打手机，每次都是忙音，他按断，重拨，再按断，再重拨，动作机械得像某种程序运行。

他们都活着。

并且都说不出自己是怎么活下来的。

郑泰浩刑警在案发后四十分钟到达现场。这位瑞云地方警察厅刑事课的资深探员四十出头，脸部轮廓分明，眼睛很小但目光如锥。他站在客厅中间，目光从翻倒的长桌扫到地面的血迹，再从血迹移到那面巨大的落地窗。窗玻璃完好无损，但倒映出的是一片狼藉。

他没有急着问话。只是站在那儿，把一根没点燃的香烟在指间慢慢转动。

转第三圈的时候，他注意到一个细节。

客厅东侧的边柜上放着一台平板电脑，屏幕是黑的，但边缘的提示灯在有规律地闪烁绿色。

他走过去，点开屏幕。

画面停留在视频录制的界面。录制时长两分十四秒。

结束时间是二十点零七分。

郑泰浩按下了播放键。

屏幕亮起来，前几秒是晃动的画面，像是在调整机位。接着是宴会场景，所有人都在笑，举着酒杯看向镜头方向。陈道允的声音从画面外传来：“...来，一起干杯，大家都看这里——”

画面戛然而止。

不是因为录制被停止。

而是因为灯光熄灭的同时，画面变成了一片纯黑。

但音频没有中断。

黑暗中，郑泰浩听到了玻璃碎裂的声音，金属坠地的撞击，椅子的刮擦，人的闷哼。然后，在这些声音之下，他捕捉到了别的东西。

一个很轻、很近、几乎贴着话筒的呼吸声。

那个呼吸声平稳、缓慢，带着某种类似于满足感的韵律。

像一个人正站在黑暗中，安静地欣赏眼前的景象。

郑泰浩把平板电脑交给鉴证人员装袋，然后直起身，望向门廊上那个裹着急救毯的女人。

韩瑞希也正看着他。

她的眼睛因为流泪而红肿，整个身体在不停地发抖。但她迎向刑警的目光里，除却恐惧和茫然，还有另外一层郑泰浩说不清楚的东西。

是探寻。

像她自己在等待别人告诉自己一个答案。

一个她也忘掉了的答案。

凌晨两点，岚山台二十七号外围的警戒线在夜风中微微晃动。所有幸存者都被带回警署做笔录。无一例外，十二个人的证词在案发那两分钟内出现了整齐的空白。

医学上的解释是集体性心因性遗忘。

但郑泰浩把那份诊断书压在办公桌最下面，用一只旧茶杯压着。他对着电脑屏幕上那四十七户业主的名单抽了一整夜的烟。

天快亮的时候，技术科发来一条消息，说有新发现。

三十分钟前，有人在匿名论坛“瑞云洞”上发布了大量聊天记录截图。所有内容都来自同一个加密社交群组。

群组的名字叫“墙中之眼”。

成员列表里，所有ID都做了匿名化处理，用各种海洋生物作为代号：鲨鱼、水母、海鳗、章鱼、寄居蟹。

但技术科通过比对IP地址和访问时间戳，锁定了其中七名活跃成员的物理位置。

全部来自岚山台社区内部。

其中包括死者张敏奎。

包括作为报案人之一的姜秀妍。

也包括女主人本人。

韩瑞希。

她的代号是“蝴蝶”。