林远第二天起了个大早。他先去县自然资源局调了慈安养老院的地籍档案，窗口办事员翻了好一会儿，才从陈年卷柜里找出一份牛皮纸袋。里面的材料显示，慈安养老院原属河沧县民政局直属，一九九八年十月，该地块以“国有资产处置”名义挂牌转让，受让方是瑞生制药河沧分公司，成交价四万八千元。林远用手机拍下那张转让协议时，手指顿了一下——四万八千元，买下两亩多的临渠地块加三排砖房，连建造成本都不够。
他又翻了后面的评估报告，评估机构是县里一家已经注销的会计事务所，评估依据只有一栏：“房屋年久失修，土地属灌溉低效区，建议底价转让。”底价旁边有个铅笔写的备注，字迹很淡，像是匆匆添上去的：“原养老院人员安置费另行支付，不计入地价。”这个“另行支付”到底付给了谁，付了多少，没有下文。
从自然资源局出来，林远开车再次去了黑风渠村。这一次他没有停在村口，而是直接开到了慈安养老院的围墙外。他带了铁锹和撬棍，从上次翻墙的位置又翻了过去。杂草比几天前更高了一些，但锅炉房旁边那块颜色发黄的地面依然明显。他拿铁锹沿着那片方形区域的边缘挖了下去，土很松，表层只有十几厘米厚的腐殖土，下面是碎砖块和石灰渣，再往下十公分，铁锹碰到了一块硬物。他用撬棍把碎渣拨开，露出一块厚实的预制水泥板，边长约一米，边缘有浇筑的痕迹，像是一扇封死的暗门。
林远试着撬了一下，水泥板纹丝不动。他绕着水泥板把周围的土又清了一圈，发现板子四角各有一个铁环，但铁环已经被焊死在板面上。这显然不是随便铺的，是有人刻意封住这个入口。他拍了照片，用卷尺量了板子的尺寸，然后把土回填，尽量恢复原状。
回程路上，林远拨通了省厅一个老同学的电话，对方叫宋嘉，在省药监局稽查科工作。林远把“甘舒平”和“K-7”的事简单说了，问宋嘉能不能查到这款药的历史审批档案。宋嘉说这事有点麻烦，九几年的审批记录大多是纸质件，没有电子化，得去档案库翻，不过她可以试试。挂了电话，林远又想起另一件事——郑启明。
下午三点，林远根据省人社厅那条“离职”记录，查到了郑启明当年的社保挂靠单位是省化工研究所。他打了十几个电话，从研究所办公室问到退休办，最后找到一位姓孙的退休副所长。孙副所长说郑启明他记得，九三年到九八年在所里挂职，但人常年在外跑项目，跟瑞生制药合作挺多。“郑启明这个人技术好，就是性子倔，九八年下半年突然不来所里了，手续是别人代办的，连个人物品都没收拾完。”
林远问有没有郑启明家属的联系方式。孙副所长想了半天，说郑启明有个妻子叫何秀珍，在省化工研究所附属小学教书，但早就不在那儿了，听说后来调到了城南一个什么中学。林远又花了一个小时查学校，最终在城南第三中学的退休教师名单里找到了何秀珍。他拨过去电话，响了五六声才有人接，声音苍老而谨慎。
林远报了身份，说想了解郑启明九八年前后的情况。电话那头沉默了将近半分钟，然后何秀珍说：“你来我家吧，电话里说不清楚。”
何秀珍住在城南一片老职工宿舍里，六楼，没电梯。林远爬上去时喘了几口气，敲门后，门开了条缝，露出一张清瘦的脸，头发花白，眼睛很亮。何秀珍把他让进屋，屋里陈设简单，墙上挂着一幅黑白照片，是郑启明年轻时戴眼镜的证件照。茶几上摆着一杯白水，显然是有准备的。
何秀珍坐在对面，双手交握放在膝盖上。她说：“你是第一个为这件事来找我的警察。”
林远把吴大柱案和毒理检测的事简单说了。何秀珍听完，眼圈红了，但没有哭。她说：“老郑九八年八月有一天回家，脸色白得像纸，他跟我说，瑞生在养老院做的那些试验要出大事，他说他手里有一本记录，上面有十几个老人的死亡数据，如果拿出去，瑞生整个研发部都要坐牢。他那天晚上把自己关在书房里抄了一份复本，说要寄给省药监局。”
林远往前倾了倾身子：“他寄了吗？”
何秀珍摇头：“第二天他带着那个复本出了门，说去找一个记者朋友。然后他就再也没回来。三天后，瑞生制药一个姓方的副总给我打电话，说郑启明主动辞职了，去了国外一个合作项目，短期内不会联系家里。我不信，报警了，派出所查了一圈，说没有失踪证据，不能立案。后来我又去找那个记者，记者说老郑根本没找过他。”
林远问：“那个方副总叫什么？”
“方卓然。”何秀珍说出这个名字时，语气平淡得像念一个不相干的词，但她手指把膝盖上的裤面攥出了一道褶子。
林远记下了名字。他又问：“郑工当年有没有提过‘K-7’这个编号？”
何秀珍愣了一下，然后站起来走进卧室，过了一会儿拿出一本旧台历。她翻到一九九七年九月那一页，指着一个日期说：“那天他回来的时候衣服上有泥，我问他怎么回事，他不说。晚上他一个人写东西写到半夜，我起来倒水，看见他在纸上写了一个‘K-7’，然后用红笔打了个叉。第二天他就把那页纸撕了。”林远看到那个日期是一九九七年九月四日。
他离开何秀珍家时已经快六点了。夏天天黑得晚，夕阳把楼群切成明暗两半。他坐进车里，没有马上发动，而是把刚才的对话又捋了一遍。郑启明手里有一本原始记录——或者至少有一份复本——他带着复本出门准备举报，然后在途中消失。这个过程中方卓然出现了，在郑启明失踪后第三天就主动打电话给家属，这个时间点太巧了。而郑启明消失后，慈安养老院的土地迅速以超低价卖给了瑞生制药，封死了现场。
林远发动车子，手机响了。他看了一眼来电显示，是宋嘉。他接起来，宋嘉的声音压得很低：“林远，我在档案库翻到了甘舒平九四年的原始审批档案。审批意见后面附了一份补充说明，提到该药在动物实验中出现了肝脏蓄积毒性，但研发方承诺在二期临床中增加观察指标。这份补充说明的签发人签名，跟你说的那个方卓然对得上，他当时是瑞生制药的申报代表。”
林远说：“你能把那份审批意见拍照发给我吗？”
宋嘉犹豫了一下：“可以，但林远，我刚还查到一个事。九七年十二月，省药监局收到过一封匿名举报信，指控瑞生制药违规开展人体试验，经办人写了‘拟核查’，然后批示栏里有人写了‘暂缓’两个字，后面就没有下文了。这封举报信最后被归了档，但归档日期是九八年一月——正好是郑启明失踪之后。”
林远的后背贴紧了驾驶座的靠背。他正要开口，手机忽然又震动了一下，有另一通电话打进来。他看了一眼号码，是个陌生座机号，区号是绵阳的。他没有立刻接，先挂断了宋嘉这边，接通了那个绵阳号码。
电话那头是一个男人的声音，带着明显的川地口音，语速慢而平稳：“你是不是林警官？我是绵阳涪城区派出所的，你前些天协查过一个叫‘陈克’的人对吧？我们这边做了例行走访，发现他的医疗器械店已经转给了别人，他本人三天前离开了绵阳，登记的去向是——回河北。”
林远握着手机的手指紧了一下，他说：“他有说具体回河北哪里吗？”
“登记表上写的‘回乡探亲’，地址填的是河沧县黑风渠村。”
电话挂断后，林远坐在车里没动。夕阳已经完全落下去了，城南旧街区的路灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光照在挡风玻璃上，把他的脸映成一种半明半暗的颜色。他深吸了一口气，然后发动了车子，朝县局的方向开去。后视镜里，何秀珍家那栋楼的窗口亮起了一盏灯，孤零零地悬在六楼，像是黑暗里一个不肯灭掉的旧火苗。
暂无评论，来抢沙发吧！