后天下午来得比哲洙预想中快。他几乎没合眼，躺在那张窄陪护椅上，听着恩珠均匀的呼吸声，脑子里反复回放姜敏珠那条"有人以社工名义查问亲属信息"的短信。他想过带恩珠换医院，但国立大学医院是首尔最好的肾移植中心，换到任何地方都意味着从头排队。他也想过直接告诉恩珠真相，让她自己选择——但十七岁的女孩能承受多少？她连透析时的针头都不敢看，每次都是偏过头咬着嘴唇等护士扎完。
下午两点二十分，他乘地铁抵达清潭站。银杏叶落了一地，踩上去咯吱作响。88号那栋灰色建筑在午后的阳光下显得安静而普通，玻璃幕墙映着对面一家高级西餐厅的招牌。他走到侧面的活板门前，门已经开了，一道不锈钢台阶通向地下。一个穿浅蓝色护士服的女人在台阶底部等他，她戴着一副无框眼镜，手里拿着一个平板电脑，核对完他的身份后，微微点头示意他下去。
地下空间比哲洙想象的大。通道两侧是米白色墙板，嵌着暖色壁灯，尽头是一扇磨砂玻璃推拉门。推开门，里面是一套配置完整的私人诊所——等候区摆着三张浅灰色皮质沙发，墙角有一台净水器，茶几上放着医学杂志。护士领他穿过一条短走廊，来到一间独立的检查室。室内有一张诊疗床、一台超声诊断仪、一台心电监护仪和一台血液分析仪。设备全是进口品牌，摆放规整，消毒水的气味干净得近乎冷漠。
金博士穿着白大褂站在诊断仪旁边，见到哲洙进来，摘下金丝眼镜擦了擦。"常规术前检查，抽血、心电图、胸部X光、腹部超声。你配合的话，四十分钟结束。"
哲洙躺上诊疗床，任由护士在他手臂上绑好血压袖带，另一名技师推来超声机，在他左腰涂上冷凉的黑胶。探头滑过皮肤，屏幕上映出灰白相间的图像，两颗肾脏的轮廓清晰可见。哲洙偏头去看，那是他的肾，一左一右，在自己体内跳动过滤了二十二年。他不知道哪一颗会被拿走，而拿走之后剩余的那颗还能撑多久。但屏幕上那对影像看起来很平静，像是沉默地承诺着什么。
检查进行到一半时，隔间外面传来轮椅碾压地面的声响，接着是一个沙哑的男声："消毒设备换好了吗？明天有新的配型。"
哲洙的心跳加快了半拍。那个声音不是金博士，也不是护士。他悄悄转头，透过检查室半开的门缝，看到走廊里一个穿深绿色手术服的中年男人正推着一辆空轮椅经过，轮椅上挂着一块写有"K"字的名牌。K，和恩珠的供体编号一样。哲洙的视线紧紧跟着那辆轮椅，直到它消失在走廊尽头的另一扇门后面。
"放松。"技师拍了拍他的腰侧，示意超声探头位置需要重新调整。哲洙收回目光，竭力让呼吸平复下来。
检查结束后，金博士给了他一份"术前健康评估摘要"，上面所有指标都盖着"合格"章。哲洙穿上外套准备离开，金博士又叫住他："车寅浩先生想见你。就在隔壁休息室，五分钟。"哲洙愣了一瞬。他想起那天夜里车窗缝后那张苍白的脸和那双亮得过分的眼睛。他点了点头。
休息室比检查室小得多，一张沙发床、一个输液架、一台空气净化器。车寅浩靠在床头的靠枕上，鼻下的氧气管换成了细导管，贴在唇上方，像一道没有颜色的疤痕。他穿着一件深蓝色棉质家居服，比哲洙想象中瘦得更厉害——锁骨突出，脸颊凹陷，手腕细得连输液管都比它粗。但他那双眼睛的确像哲洙记忆中的那样，亮得异常，像灯油将尽时最后那一焰。
"坐。"车寅浩的声音很轻，气音偏多，像一面薄玻璃轻轻敲响后迅速静下来。哲洙在床尾的椅子上坐下，两人之间隔着不到两米。车寅浩的视线从哲洙的鞋子向上移动，缓缓扫过他的脸，最后停在他的左腰位置，停留了大约三秒钟。"你的检查结果我看了。很好。"他顿了顿，"你妹妹的事，我也听说了。她今天下午收到了一件礼物，你回去可以问问她喜不喜欢。"
哲洙的手指猛地攥紧椅面。礼物。今天下午。"你派人去了医院？"他尽量让自己的声音不抖。
"是工作人员。一只泰迪熊，脖子上挂着一个小卡片，写着'祝早日康复'。"车寅浩的语气像在谈论天气，"她应该在透析室，护士会转交给她。你不必紧张，只是表示我们重视合作。"
哲洙站起来，他觉得自己不能再在这里多待一秒钟。车寅浩没有阻拦，只是在他走到门口时说了一句："你拐进那条巷子，不是巧合。你那天走大路的话，下个月你妹妹会被转去普通病房，等待名单再排三年。你选了小路，所以她明天可以少做一次透析。你不觉得很有意思吗？一念之间，两个方向。我们选了同一扇门。"
哲洙没有回头。他推门走出去，穿过消毒水味的走廊，走上不锈钢台阶，重新回到地面阳光里。清潭洞的银杏叶在他脚下沙沙作响，他快步走向地铁站，脑子里全是车寅浩最后那句话——"我们选了同一扇门"。不是"你选了"，而是"我们选了"。那个人从一开始就把哲洙的转弯定义为一种"合谋"，好像他不只是一颗被猎取的器官，更是主动走进陷阱的猎物。
地铁上他给恩珠发了条消息："今天有人送了你礼物？"恩珠秒回："一只超大的泰迪熊！护士说是慈善组织送的，好可爱！哥你快回来看！"哲洙闭了闭眼。
到病房时，那只泰迪熊正坐在恩珠床头，约半米高，棕色的绒毛，系着一条红色丝带，丝带上确实挂着小卡片。哲洙走过去把熊拿起来掂了掂，重量正常，没有发现硬物。但他仍然不放心，借口说要检查卡片上的字迹是否清晰，把熊整个翻了一遍。没有破绽。丝线缝合整齐，没有重新拆过的痕迹。他正要把熊放回去，忽然注意到熊的后颈处，被绒毛遮住的位置，有一个极小的黑色圆点，比针尖略大，嵌在缝合线缝里。他没有碰它，也没有再多看一眼，只是把熊重新摆回床头，对恩珠笑道："是挺可爱的。"
但他的手心在出汗。那个黑点，如果是一枚微型镜头，那么此刻恩珠的病房、她的作息、医生来查房的时间、哲洙每次出入的时间，都在某个屏幕另一端被实时观看。那个"礼物"意味着恩珠不仅是被保护的筹码，也是被监控的对象。他无法确认金博士是否已经知道他和姜敏珠的接触，也无法确认车寅浩今天那句"我们选了同一扇门"究竟是在陈述事实还是在发出警告。
那天晚上恩珠睡着后，哲洙坐在窗台边，手机壳里的录音装置还剩大约四十八小时电量。他还有足够时间再录一次金博士关于供体K来源的对话，然后交给姜敏珠。但他现在犹豫了——如果他配合警方，行动被车寅浩的人察觉，恩珠那只泰迪熊后颈的黑点会记录下一切。而他无法拆掉那个装置，因为一旦动过缝合线，对方会立刻知道。
他拿着手机在黑暗中坐了一个小时。然后他做出了一个决定：明天上午，他去找姜敏珠，把所有情况摊牌——包括泰迪熊、包括供体K的编号K出现在地下走廊、包括车寅浩那句"合谋"的表述。他需要警方加快行动，不能再等一周。
零点十七分，他的手机震动。他低头看，是J那个号码再次发来短信，这一回只有三个字："别去B1。"
哲洙盯着屏幕。别去B1。他今天已经去了B1，检查做了，人见过了，熊收到了。晚了。但他不知道这条消息是在警告他"今天不该去"，还是提醒他"下次别再下去"。他回拨那个号码，依然是关机。他忽然想到一种可能：这个"J"，也许正是他在B1走廊里听到的那个推轮椅的声音——那个穿深绿色手术服的男人。如果是他，那他可能是内部的人，知道更多内情。但如果不是，那就是第三股势力在搅局。
他删掉短信，把手机收好。窗外的冠岳山在夜色中只剩一个黑色的剪影。恩珠在床上翻了个身，泰迪熊的大脸朝着天花板，绒毛在月光下泛起一圈模糊的银边。那只熊的眼睛是两颗黑色玻璃珠，永远睁着，永远看着。
哲洙不知道的是，在同一时刻，清潭洞地下B1层的监控室里，金博士正看着十一个屏幕上的画面。其中一个屏幕，固定着215病房床头泰迪熊的视角——模糊的夜视画面里，能看到一个年轻人坐在窗台上，侧脸被月光切出一道锐利的边缘。金博士端起咖啡喝了一口，然后在平板上写下一行备忘录："具哲洙，行为焦虑指数上升。建议缩短术前观察期，提前至本周末手术。"
他按下发送键。收件人：车寅浩。
暂无评论，来抢沙发吧！