恩珠的病房在国立大学医院七楼，朝西，下午能看见冠岳山的轮廓。哲洙推开半掩的门时，透析机刚好发出提示音，暗红色的血液正从恩珠左臂的留置针里缓缓抽出，经过长长的软管，流进旁边那只嗡嗡作响的净化器里。恩珠没在看手机，也没看书，就盯着窗外那片灰蒙蒙的天，嘴唇微微发白，但眼睛看到他的一瞬立刻亮起来。
"哥，你怎么来了？今天不是要去市场吗？"
哲洙把塑料袋放在床头柜上，里面是一盒草莓和两瓶运动饮料。"工头让我休三天，带薪。"他尽量让语气平淡，拉过椅子坐下，腿边就是透析机的储液袋，半透明塑料管里暗红的血流像一条迟缓的小河。"你昨晚咳了几次？"
"三次。护士给了新的止咳糖浆。"恩珠伸出手，指尖捏住他的袖口，"哥，你的眼睛好红。"
哲洙揉了揉眼眶，昨晚几乎没合眼。他本想问问恩珠最近医院有没有人来找过她，或者有没有收到什么奇怪的表格，但话到嘴边又咽了回去。恩珠才十七岁，正受着每周三次透析的折磨，他不该把这些阴影泼过去。他剥了一颗草莓递给她，看她小口咬下去，汁水沾在下唇上，像一点血色。
护士进来换药瓶时，无意间提了一句："对了，恩珠的床位今天早上有人问过，说是慈善机构要评估长期援助资格，留了一张表在前台。"哲洙"嗯"了一声，没多问，但心里那根弦紧了紧。
中午他去医院食堂买饭，排队时看到电视新闻滚动播出一则快讯——首尔地方警察厅近日捣毁一处非法血液中介窝点，逮捕三人，查获近百份未经登记的个人血样。新闻画面里，警方展示了一排贴着标签的采血管，标签上的编号格式他再熟悉不过：字母加数字，就像昨夜那张"J"标签。哲洙端着餐盘的手微微一顿，酱汤洒出来几滴，烫了虎口。他盯着电视屏幕，直到画面切到下一个新闻，才低下头继续往前走。
回到病房时，恩珠睡了过去。透析机已经停了，护士拔掉留置针，在她臂弯贴了块止血棉。哲洙坐在旁边，把那颗冷掉的草莓吃了，嚼着嚼着，突然想起昨夜那张名片还夹在恩珠的绘本里。他趁恩珠睡着，轻轻从床头抽屉抽出那本《小王子》，翻到夹着名片的页码——名片还在，深灰色哑光纸上的手机号码和地址都在。他盯着"清潭洞88号B1层"看了很久。江南清潭洞，那是首尔最贵的街区之一，奢侈品旗舰店和整形医院鳞次栉比，一坪地价够他干三年。那个戴氧气面罩的男人，住在那个地方。
他把名片重新夹回书里，关上抽屉。
下午三点，工头发来一条短信："哲洙啊，老板说让你休息一周，工资照发，别担心。下周再联系你。"哲洙盯着屏幕，嘴角动了动。他在水产市场干了两年半，老板从来只会催他加班，没主动给过一天带薪假。昨天他才拐进那条巷子，今天就有人帮他安排好了一切——三天变一周，说辞从"休息"变成"工资照发"，这一切像有一只无形的手在远处调整着棋盘上的棋子，而他就是那颗被挪动的卒。
他拨了工头的电话，对面响了五声才接。工头的声音含含糊糊："老板的意思，你别多问。对了，昨天有人来市场打听你，穿灰大衣戴金丝眼镜，问你平时几点下班、走哪条路。我就说了你一般走明洞后巷。"哲洙握着手机的手指节发白。"你说你说了？"工头支吾了一句"那人说是保险公司的"，就匆匆挂了。
哲洙坐在医院走廊的长椅上，看着对面墙上贴的器官捐献宣传海报。海报上是一棵绿色的大树，树冠由无数手掌组成，标语写着"生命的延续"。他想起昨夜那个躺在地上的流浪汉，罩着呼吸面罩，被抽走一管又一管血。那是什么"私人医疗区域"？那是一条死巷、一辆黑车、一个昏迷的人、一托盘的血样。没有任何正规标识，没有救护车执照，没有医院名牌。
第二天早上，恩珠的状态好了些，能自己坐起来喝粥。哲洙说要去超市买日用品，实际却搭上了去江南的地铁。三号线转盆唐线，在清潭站下车，穿过名牌店林立的街道，拐进一条种着银杏树的安静巷弄。88号是一栋六层的灰色建筑，外观像私人艺术馆，玻璃幕墙反着光，看不到里面。一层大门紧闭，旁边没有门铃，只有一个不起眼的黑色读卡器。地下室的入口在建筑侧面，一道铁制活板门关着，上面没有任何标识。
他在街对面一家便利店里站了二十分钟，买了一瓶最便宜的矿泉水，装作看手机，余光一直盯着那道活板门。期间有一辆白色面包车停在门前，下来两个穿深色西装的年轻人，用电子卡刷开活板门，抬着一只银色医疗冷藏箱下去。二十分钟后又上来，箱子换了一个。整个过程安静得像一场哑剧。
哲洙把矿泉水瓶捏得咯吱响。他想起金博士说的"三天"——今天是第二天，明天就是所谓的"观察期"截止日。他身上没有任何发烧或视力模糊的症状，但他知道那管血根本不是测传染病的。新闻里那个被捣毁的窝点，那些编号相似的采血管，以及这栋藏着地下室的大楼，所有碎片在脑子里快速旋转，拼不出完整的图，却已经拼出了狰狞的一角。
他回到医院时，恩珠正在和一个穿白大褂的年轻医生说话。那医生不是肾内科的，胸牌上写着"移植协调组"。哲洙心头一紧，快步走过去，听见医生说："具恩珠小姐，你之前登记在等待名单上的排位有变动，有位捐赠者昨天完成了初步评估，匹配度很高。如果顺利的话，你可能比预期提前几个月获得移植机会。"
恩珠的眼睛亮了。"真的吗？"
医生笑着点头，递给她一张表格。"这是知情同意书和更新的风险告知书，你哥哥也在的话，一起看看。"哲洙接过那张纸，上面的医院公章是真实的，医生签名也是真实的，一切看起来完全合法合规。但他注意到表格右下角有一行小字——"供体来源：社会志愿登记库，编号J-2023-10-19"。
他的心沉了下去。十月十九日，就是昨晚。编号J，就是他肘窝里抽走的那管血。
他的妹妹在移植等待名单上排了两年，优先级一直靠后，因为她的罕见血型和抗体问题让配型几乎不可能。但现在突然出现一个"匹配度很高"的匿名供体，而那个供体的登记时间恰好是他被抽血的同一天——那个编号，那个字母，他无法说服自己这只是巧合。
他握着表格的手在抖。恩珠注意到他的异样，小声喊："哥？"
哲洙把表格折好放进外套口袋，挤出笑容说："好事，好事。哥替你高兴。"他拍了拍恩珠的肩膀，温热的掌心贴着她的病号服，能感觉到少女纤瘦的肩胛骨微微凸起，像一只尚未长全翅膀的雏鸟。
那天晚上，他在医院陪床。恩珠睡着后，他拿出手机，看着名片上那串号码，拇指悬在拨号键上方。他该打过去吗？质问对方凭什么用他的血配型？质问那张等待名单上的"匿名供体"究竟是谁？可他一旦打了这个电话，就等于承认自己闯进了不该去的地方，看见了不该看的东西。而对方只要一句"你记错了"，他就什么证据也没有。
他最终没有打。但他把那个号码存进了通讯录，备注名只写了一个"J"。
凌晨两点三十七分，他的手机忽然亮起。一条来自陌生号码的短信，只有一句话：
"明天下午三点，国立医院正门咖啡店，有人等你。请带上你妹妹的病历复印件。"
哲洙盯着这条短信，后颈一阵发凉。这个号码不是名片上的那个。他回拨过去，对方已关机。他把短信看了五遍，每一个字都像一根细针，扎在他努力维持的平静外表上。
恩珠翻了个身，梦呓般叫了一声"哥"。哲洙轻轻拍了拍她的背，直到她再次安静下来。
他靠在陪护椅上，盯着天花板那盏昏暗的夜灯，想起昨夜巷口那块霓虹招牌——"酒"字的右半边孤零零地亮着，像一个人在黑暗中举着半盏残酒。他拐进去之前，本来只是想要省下七分钟。七分钟能改变什么？
现在他知道了。七分钟能改变一个人的身份——从"具恩珠的哥哥"变成"J号供体"。从他自己的血管里抽出去的那管血，此刻大概正躺在某个冷冻柜里，贴着妹妹的名字，等着被移植进她的身体。
这本该是好事。如果它真的是好事的话。
可为什么他总觉得，这份"礼物"背后拴着一根看不见的线，线的另一端握在那辆黑色宾士后座的那只苍白的手里？
他闭上眼。明天下午三点。他决定去赴约——带着恩珠的病历复印件，也带着那张深灰色的名片。
他要问清楚，这世上到底有没有免费的匹配，还是说，每一份"幸运"都标着另一个人的价格。而那个价格，他今天还没看到，但他有种直觉——明天下午，会有人把价签放在他面前。
暂无评论，来抢沙发吧！