3. 云栖之宴

他没有直接回镇上。沿着青石板路继续往下走了大约一公里，路边出现一条岔道，通往一片废弃的采石场。陈默拐了进去，在乱石堆后面蹲下，把赵琳给的信封拆开，借着手电筒的微光逐页翻看。

那份材料的纸张比沈鸿图给的那份更旧，边角有虫蛀的痕迹，但字迹完整。前半段和他之前在书房里看到的一模一样，父亲用那种特有的竖撇长拖的笔迹，写下了1992年秋天在河沟边发现刘志良尸体、报警、被敷衍、被警告的全过程。但到了第四页，内容没有结束。

纸页上的笔迹明显变得急促了，字与字之间的间距缩小，有的地方墨水洇开成团——父亲写：我去省里寄了挂号信，等了三个月没有回音。我去县局追问，他们说案子早就结了，让我别再去。我回到村里，砖窑的活不让我干了，包工头说上面有人打了招呼。家里断了收入，孩子他娘天天哭，我只能去镇上打零工。有一天晚上，沈家来了两个人，把我叫到村口的磨坊里。他们没打我，也没骂我，只是给我看了两张照片——一张是刘志良趴在水边的照片，浑身是血；另一张是我儿子放学路上骑自行车的照片，日期是当天下午。他们说，你是个明白人，这件事你只要忘了，什么都不用管，你儿子就能平平安安上大学。我跪下来求他们放过孩子，他们说，只要你活着，这事就翻不了篇。第二天我去了砖窑，在烟囱下面站了一个上午，最后还是爬了上去。我不敢死，可我不能让儿子替我还债。我不知道谁会看到这些字，如果你看到了，请你转告我儿子——爸对不起你，爸没有本事保护好你，但爸从没做亏心事。落款是1993年12月4日。

陈默把纸页翻过来，背面是空白的。他又翻了一遍，确认没有更多内容了。他把纸页重新理好，装回信封，塞进防水内袋，贴着那块铜牌。

他坐在采石场的碎石堆上，手电筒关了，四周漆黑一片。山风从采石场的豁口灌进来，吹得他脸颊发凉。他脑子里反复回放着父亲写的那句话——只要你活着，这事就翻不了篇。也就是说，父亲在写完这份材料后，已经预料到自己活不成了。他不是被沈家直接杀死的，他是被那两张照片杀死的——一个父亲的软肋被捏住，比刀子捅进心脏还致命。而沈鸿图今天把材料的前半段给他看，刻意掐掉了后半段，让他以为父亲是“郁结致死”，那是一种体面的死法，一种可以把责任推给时代的死法。实际上父亲是用命换了他陈默的一条生路。

他站起来，拍掉裤子上的碎石屑，摸黑沿着岔道回到主路。月亮已经偏西，月光把松林的影子拉得很长。他加快脚步往山下走，脑子里同时在整理两条线索：第一条，沈鸿图说天狩会今天的夏猎是自愿参与的极限运动，不伤及无辜；但赵琳说今年的夏猎缺一个高级猎物，而沈鸿图恰恰在这个节骨眼上邀请他入会。巧合？他不信。第二条，赵琳的哥哥赵强是1998年的“猎物”，坠崖身亡。赵琳查了十年，说明天狩会的手脚不止做过一次。父亲的材料里只写了刘志良一个人，但墙上那些照片里远远不止一张脸。

走到山脚时天边已经泛白了。他没有回韩村镇，而是直接坐上了最早一班去市区的中巴。车程四十分钟，他闭上眼睛假寐，但没睡着。脑子里反复出现两个画面——父亲跪在磨坊里的样子，和沈鸿图坐在红木办公桌后面摘眼镜擦镜片的样子。这两个画面交替出现，像被剪碎的电影胶片，拼不出完整的一帧。

中巴在滨江市客运站停稳，他下车后找了一家街边的快餐店，要了一杯热豆浆和一个茶叶蛋，坐在角落的位置上掏出手机。信号恢复了，但赵琳没有给他留任何联系方式。昨晚她走得急，只说了她哥哥的名字和年份，别的什么都没来得及问。他想了想，给周正发了一条短信：老周，方便说话吗？两分钟后周正回了电话。你在哪儿？声音压得很低，像是在办公室外面打的。陈默说市区，客运站附近。周正说，别动，我二十分钟到。

周正到的时候穿着一件深蓝色的夹克，头发乱糟糟的，眼圈发青，显然也没睡好。他在陈默对面坐下，看了一眼桌上的豆浆杯，说你也不怕被人下毒。陈默笑了一声，把昨晚的事挑着说了，隐去了赵琳的部分，只说了沈鸿图给了他一份材料，材料里提到了1992年的案子。周正听完，沉默了很长时间，然后用手指关节敲了敲桌面，说，那份材料你带了没有？陈默摇头，说有复印件，但没带在身上。周正看了他一眼，没有追问，只是说，你既然已经卷进来了，我就把我知道的告诉你。

1992年那个案子，系统里存着底，但档案室那几年失过一次火，烧了一部分卷宗，恰巧就包括刘志良那本的几页关键记录。剩下的内容我翻过，跟你父亲写的差不多——报案人是陈为民，死者刘志良，死因是刀伤失血，嫌疑人登记的是“刘某朋，男，沈家庄园雇员”，但一直没有归案。我查过这个刘某朋，1993年就离开滨江了，档案显示去了新疆，后来就没有任何记录了。周正顿了顿，又说，但这不是最关键的。最关键的是，刘志良案之后，天狩会这个组织在系统里没有任何备案，像是被人为抹掉了。如果不是你昨晚亲眼看到沈鸿图承认，我甚至不能确认这个组织到今天还活跃着。

陈默问，那沈鸿图在滨江的关系网有多深？周正苦笑了一声，市里最大的一家地产公司是他的，省里几家商会他都挂着名誉职位，每年捐出去的钱够盖两所小学。明面上，他没有任何案底。暗面上，我拿不到证据。他低头喝了一口陈默剩下的豆浆，又说，你昨晚从他书房里出来的时候，有没有注意到二楼长廊墙上那些合影里有一个人？陈默想了想，说合影太多了，好几十张。周正说，最里面靠近书房门那一张，沈鸿图和三个穿制服的人站在一个奠基仪式上。中间那个人，十年前是滨江市公安局的副局长，现在是省厅的巡视员。陈默说，你怀疑这张合影是故意挂在那里的？周正说，不是怀疑，是确认。我见过那张合影被挂在三年前市局内部的荣誉墙上，后来被撤了。撤了不到一周，就出现在了沈鸿图的书房外面。那不是在炫耀，是信号——给“懂的人”看的。

陈默把茶叶蛋的壳剥干净，咬了一口，慢慢嚼着。他脑子里忽然闪过一个念头——沈鸿图邀请他加入天狩会，未必是真的欣赏他的能力，也可能是想把他放在眼皮底下，方便控制。一个知道太多的人，要么拉进来，要么处理掉。他现在站在一个岔路口上：退回去，把材料交给周正然后离开滨江，他能活，但父亲的事、刘志良的事、赵琳哥哥的事永远不会有下文；往前走，接受邀请混进去，他能看到更多，但每一步都踩在雷区上。他问周正，如果我告诉你要继续查，你会不会劝我别干？周正盯着他看了很久，然后说，我认识你二十年，你什么时候听过劝。

陈默笑了，低头把最后一口豆浆喝完，站起来说，我走了。周正喊住他，从兜里掏出一个黑色的东西扔过来——一枚微型录音笔，比小拇指还短一截。他说，下次进那种地方，挂在领口后面。另外，你那个赵琳，网上查过了，她确实是记者，供职于一家省会媒体的调查组，她哥哥赵强是1998年坠崖的，当时报的是意外，但她的个人微博里有一句话——山不会杀人，人会。陈默把录音笔收好，说谢了。周正摆了摆手，头也不回地走出快餐店。

陈默重新坐下来，又买了一杯豆浆，慢慢喝着。窗外的街道渐渐热闹起来，上班的人流从公交站涌出，电动车和自行车混在一起穿过十字路口，整个城市在晨光中活过来。他把那枚录音笔拿出来看了一会儿——黑色金属外壳，没有品牌标识，像警用配发的那种。他把它夹在领口里侧试了试，不仔细看根本察觉不到。他站起来，走出快餐店，沿着主街走了大概二十分钟，路过一家打印店的时候停下来，把赵琳给的那份材料完整地复印了一份，原件装回防水袋里，复印件放进一个牛皮纸信封，留在了打印店的寄存柜里，钥匙放进了左边口袋。

做完这些，他走到路边一个公共电话亭里，用硬币拨了沈鸿图请柬上的号码。响了五声才接通，那边是一个女性声音，说沈先生正在开会，请问是哪位。陈默说，我叫陈默，昨晚去过的。你告诉他，我考虑好了，可以加入。对方停顿了一秒，说好的陈先生，我会转达沈先生，稍后会有专人联系您。然后挂断了。

陈默从电话亭里出来，阳光正好照在他脸上，刺得他眯起眼睛。他在街边站了一会儿，看见对面一家面馆的招牌上写着“老赵家手擀面”，心里动了一下，走了进去。面馆里只有三张桌子，一个系围裙的老头正在厨房里揉面，看见客人进来也没有抬头，只说了一句吃啥。陈默说一碗葱花面，多放辣。老头应了一声，开始扯面。

陈默挑了一张靠墙的桌子坐下，墙面上贴满了泛黄的奖状和旧报纸剪报，其中一张剪报的标题是——南山庄园秋猎活动圆满落幕，商界名流共叙友谊。配图是一群穿猎装的人站在一辆吉普车前合影，每个人的脸都被油墨印得模糊不清，但吉普车后面那栋建筑的轮廓他很眼熟——云栖庄园的主楼。报纸边角有一行铅印小字：1998年10月18日。

他把剪报看了很久，直到那碗葱花面端到面前，热气模糊了他的视线。他拿起筷子挑了一夹面条送进嘴里，面很劲道，辣味冲上来，呛得他咳了两声。老头坐在柜台后面拨弄收音机，里面传出评书的声音，说的是隋唐演义，秦琼卖马。陈默低头吃面，脑子里把今天早上所有的信息重新排了一遍——沈鸿图的邀请、父亲完整的材料、赵琳的哥哥、周正的提醒、1998年的剪报。这些碎片像被打乱的拼图，他手里已经有了大部分，缺的是最后几块，恰好能还原全貌的那几块。

他吃完面，把钱压在碗下面，站起来往外走。经过柜台时，老头忽然开口说了一句，小伙子，你刚才看的那张报纸，剪下来的人后来都没再出现过。陈默停下脚步，转过头。老头仍然在揉面，没有看他，只是用沾满面粉的手指了指墙角一个纸箱，里面塞满了剪报和杂志，几乎要溢出来。陈默蹲下来翻了翻，全是关于南山庄园的报道，时间跨度从1992年到2005年，有不少是同一场活动的不同版本。他抬头看了一眼老头，老头说，我弟弟当年在庄园做过花匠，后来不干了。走之前留了一句话——那地方种的不是花，是土。陈默问，您弟弟现在在哪儿？老头把揉好的面擀开，平静地说，死了。1999年，说是酒醉掉进井里。那年他三十一岁。

陈默把纸箱重新盖好，站起身来说了声谢谢，走出了面馆。外面阳光正好，他站在马路牙子上，从口袋里摸出赵琳给的那枚铜牌，迎着日光翻来覆去地看。铜牌背面的“救我”两个字在光线下格外清晰，像是有人用刀尖一笔一划刻进去的。他不知道那是谁刻的，也不知道是写给谁的。但他知道，从昨晚到现在，他遇到的每一个人——沈鸿图、赵琳、周正、面馆老头——都在给他拼图。每张拼图都不完整，但拼在一起，已经开始浮现出同一个形状：天狩会三十年里吃掉的那些人，从未被真正安葬过。

他的手机响了。一个陌生号码发来短信：陈先生，今晚八点，云栖庄园夏猎说明会。请准时出席。穿深色正装。落款是一个字母H。他把手机揣回兜里，抬头看向南山的那个方向。山影在正午的阳光里清晰得像刀裁出来的。他深吸了一口气，转身往公交站走去。路的另一头，一个戴黑色棒球帽的身影一闪而过，消失在巷口。