奥菲莉亚站在哈洛庄园的玫瑰园里，看着塞巴斯蒂安蹲在那扇生锈的铁门前。
地窖第三层的入口藏在玫瑰园最深处的一堵石墙下，被疯长的荆棘和凋谢的花瓣覆盖了不知多少年。如果不是伯顿给他们的那张手绘地图，他们永远也找不到这里。铁门上的锁已经锈成了一个整体，塞巴斯蒂安用带来的铁锤砸了三下，锁就裂开了。铁锈像干涸的血迹一样，簌簌落在泥土上。
“你确定要进去吗？”塞巴斯蒂安握着门把手，回头看她。
“我不确定。”奥菲莉亚攥紧大衣的领口，“但昨天晚上，我又梦见了那把椅子。梦里它不是空的——有一个人坐在上面，背对着我。我想绕到前面去看他的脸，却怎么也走不过去。”
塞巴斯蒂安用力拉开门。一股潮湿的、带着霉味的空气涌出来，像被封存了太久的旧记忆终于找到了出口。门后是一条向下的石阶，台阶上长满青苔，两旁的墙壁渗着水珠。塞巴斯蒂安从包里掏出一只手电筒，拧亮。
“伯顿说，地下档案室的电灯开关在楼梯尽头。不过那是四十年前装的，不知道还能不能用。”
他们沿着石阶往下走。每走一步，身后的光线就暗一分，空气里的霉味就浓一分。走到第三十二级台阶时——奥菲莉亚默默数着——他们终于踩到了平地。塞巴斯蒂安在墙上摸索了一会儿，找到一个锈迹斑斑的刀闸开关，用力推上去。
日光灯管闪烁了几下，竟然亮了。光线惨白，照出一间约莫半个网球场大小的地下房间。房间的三面墙都是直通天花板的铁质档案柜，每一格抽屉上都贴着泛黄的标签，标注着年份和分类：财务、合同、诉讼、地产、人事、医疗。
第四面墙是一排木制文件架，上面堆满了皮面笔记本。奥菲莉亚走近一看，是庄园日志。从一八八五年到一九七四年，每年的日志都按顺序排列，脊背上烫着年份的金字。她抽出一本翻开，认出了伯顿工整的手书。每一页都记录着庄园的日常：天气、访客、宴会菜单、花园的修剪情况、某位家族成员的情绪波动。
“这里。”塞巴斯蒂安站在最里面的一个档案柜前，招手让她过来。
这个柜子比其他柜子都要小，抽屉上贴着“医疗”标签，旁边还有一个褪色的红色警示标记。塞巴斯蒂安拉出最上面的抽屉，里面是薄薄几份文件夹。最上面一份的封面上写着：本杰明·哈洛，埃弗莫尔精神病院病历副本，一九〇九年至一九一一年。
他们同时伸手去拿那份病历，手指碰到了一起。奥菲莉亚的手冰凉，塞巴斯蒂安的手却滚烫。兄妹俩对视了一眼，不需要说话——他们都明白，这份病历一旦翻开，就再也合不上了。
塞巴斯蒂安先拿起了病历。
病历不厚，大约三十几页，纸张已经泛黄发脆，边缘一碰就碎。第一页是入院记录，上面贴着一张黑白照片。照片里的本杰明·哈洛二十三岁，和朱利安长得惊人地相似——同样的方颌，同样深陷的眼窝，同样抿紧的嘴唇。但他的眼神和朱利安不一样。朱利安的眼神是焦虑的、游移的；而本杰明的眼神是分裂的——左眼像是在哭泣，右眼却像是在冷笑。
“入院原因，”塞巴斯蒂安念出纸上的文字，“患者于一九〇九年九月十四日深夜闯入其父威廉·哈洛的卧室，声称看到‘铁玫瑰正在从墙壁里长出来’。他手持铁锤，砸碎了卧室内的所有玻璃制品，并用碎片在其父胸口刻下一朵玫瑰花的形状。其父因失血过多，三日后不治身亡。”
奥菲莉亚感到自己的血液凝固了。她从小听说的家族故事是：本杰明·哈洛白手起家，在首都开了第一家铁匠铺，为后来的钢铁帝国奠基。没有人提过他用玻璃碎片杀死了自己的父亲。
“他杀了祖父？”
“我们的曾祖父，威廉·哈洛。”塞巴斯蒂安翻到下一页，“埃弗莫尔的精神病学家给出的诊断是：解离性身份障碍伴暴力倾向。他在精神病院待了两年零四个月，接受了一种被称为‘电疗镇静’的治疗。一九一一年出院时，主治医生写道：患者的暴戾人格已被暂时抑制，但无法确定抑制能持续多久。建议对其后代进行长期精神状况监测。”
塞巴斯蒂安翻开下一份文件。那是一个薄薄的册子，封面印着“哈洛家族遗传倾向评估报告”。他快速浏览了几页，脸色越来越难看。
“这份报告是一九一二年完成的。埃弗莫尔的精神病学家追踪了本杰明的父系血亲，发现他的父亲威廉也有精神异常的记录，他的祖父据说死于‘原因不明的狂躁发作’。报告结论里写——”他停下，手指按在一行褪色的钢笔字上。
“写什么？”
“哈洛家族父系血脉中，存在显著的精神疾病遗传倾向。这种倾向表现为解离性障碍、暴力冲动与偏执型人格的某种混合。建议对每一位直系后裔，在二十五岁至三十岁期间进行精神评估。”
奥菲莉亚靠在档案柜上，感到背后的金属冰凉彻骨。二十五岁到三十岁。朱利安今年三十二岁，他的崩溃已经在狩猎会上发生了。她今年二十四岁，离第一道门槛还有一年。塞巴斯蒂安二十一岁，看起来没事——但他整天抱着存在主义哲学不放的样子，和本杰明年轻时埋头于神秘学书籍的行为，有着一种令人不安的对称。
“我们父亲做过评估吗？”
塞巴斯蒂安翻遍了整个抽屉，没有找到康拉德的名字。但他找到了另一样东西——一个密封的牛皮纸袋，上面只写了两个字：矿区。
他拆开纸袋，里面滑出一封信和一份手写的备忘录。
信是艾琳·马尔写于一九五三年的。字迹歪歪扭扭，有几处被水渍洇开了。奥菲莉亚接过去，在日光灯下辨认那些褪色的字迹。
“康拉德·哈洛先生，”她念出声来，“您让管家伯顿先生每年寄来的支票，我都收到了。但我从没有兑现过。钱不能填平您留下的那个坑，也不能让我儿子在贫民窟里少挨一顿打。我叫他维克托。他今年八岁了，已经学会了用拳头解决学校里嘲笑他是野种的男孩。他很聪明，聪明得让我害怕。他的老师说他看过一遍的东西就能倒背如流，但他看人的眼神不对——像是把每个人都当成一道算术题，他只是在计算解法。”
奥菲莉亚停了一下，手指微微发抖。
“我写这封信是想告诉您：您的父亲本杰明·哈洛在临终前，派人来找过我。他知道维克托的存在，他说哈洛家族的血脉不能流落在矿区。但他提出的是领养——把维克托带回庄园，以远房亲戚的名义抚养。我没有同意。因为我看到您父亲的眼睛里，有一种我无法信任的东西。”
她翻到最后一页。
“维克托七岁那年，在收容所的墙上用炭笔画了一朵玫瑰花。院长问我，你们家有什么玫瑰花的历史吗？我说没有。但我撒谎了。我知道那朵玫瑰花不是画给我的，是画给您的。他在收容所的破墙上画您家族的纹章，就像一个囚犯在牢房里画监狱大门上的锁。他知道自己被关在哪里，也知道钥匙在谁手里。康拉德先生，如果您还活着读到这封信，请记住：这个孩子会回来的。他会带着您父亲眼睛里那种无法被信任的东西回来。为您祈祷吧。艾琳·马尔。”
地下室里安静了很久。日光灯管发出细微的嗡嗡声，像是在为某些正在凋零的东西念诵安魂曲。
“她没有同意领养。所以维克托留在了矿区，然后进了收容所，然后在街头流浪，然后进了精神病院。”塞巴斯蒂安把信纸放回牛皮纸袋，“如果他当年被带回庄园——如果他以远房亲戚的名义长大——这一切都不会发生。”
“不对。”奥菲莉亚的声音很轻，“如果他当年被带回来，以他的聪明和祖父的遗产，他现在就是哈洛钢铁公司的副总裁。他会坐在朱利安的办公室里，签那些朱利安签不来的合同。他会成为父亲最骄傲的儿子。”
塞巴斯蒂安沉默了很久。“而我们现在在地下室里读他的病历，试图找到对付他的武器。”
日光灯又闪了一下。奥菲莉亚忽然注意到档案柜最底层有一个抽屉没贴标签，她弯腰把它拉了出来。
里面是一个陈旧的铁盒子，和康拉德从保险柜里取出来的那个一模一样，只是这个更小，上面刻着一朵玫瑰花的图案。她打开盒子，里面是一卷录音带。
“录音带？”塞巴斯蒂安拿过去翻看，“这是六十年代的产品。伯顿的庄园日志里会不会有记录？”
他们翻到一九六五年的庄园日志。那一年康拉德正式接手哈洛钢铁公司，也是本杰明去世的年份。在十月的一个条目里，伯顿写道：
“老哈洛先生于弥留之际，命我录下此段讲话。他说，录音带需存放于地窖第三层医疗档案柜中，与其他病历一同保存。待日后若有家族成员质疑血脉之事，方可取出。老哈洛先生特别叮嘱：若这一天永远不会到来，则让这段录音随他一起埋进坟墓。若这一天到来，则播放此录音之人，将获得关于哈洛家族血脉的唯一真相。”
“这里有一台播放器。”奥菲莉亚指向档案室角落的一张小桌子，上面放着一台老式磁带播放机。机器虽然陈旧，但保存得很好，插头被仔细地缠绕在机身上。
塞巴斯蒂安把录音带放入播放机，按下播放键。
磁带开始转动，发出沙沙的摩擦声。几秒钟后，一个苍老的、沙哑的、像是从坟墓里挤出来的声音在地下室里响了起来。
“我的名字是本杰明·哈洛。我是一手创建哈洛钢铁公司的人，也是杀死自己父亲的人。”
沙沙声停顿了一下。那个声音接着说：
“埃弗莫尔的精神病学家说我有两个灵魂。一个是建造者，一个是毁灭者。他们用了两年零四个月的电击治疗，帮我把毁灭者关进了笼子。但他们不知道——或者说，他们选择不写进病历的是——那个毁灭者不是我创造出来的。它一直都在。在我父亲的血液里，在我祖父的血液里，在所有姓哈洛的男人的血液里。”
“我将哈洛钢铁公司的所有章程和信托基金条款写成了一把锁，锁住了我的后代。因为我知道，总有一天，会有一个继承了毁灭者灵魂的哈洛出现在这个世界上。当他出现时，他将拥有拆解整座帝国的能力——不是因为他聪明，而是因为他继承了那个被关在笼子里的东西。”
“如果他来了，听我说：你身体里的东西，我也曾经有过。我把它关在笼子里，建立了这座帝国。但我花了整整一生，才学会怎么把钥匙藏起来。你没有那么多时间。因为它在你这里，比我这里要强大得多。”
“所以我给你留了一样东西。在矿区孤儿院的档案室，第三排第四格，放着一本没人打开过的日记。署名是艾琳·马尔。你的母亲。”
录音带咔哒一声，转到了尽头。
奥菲莉亚和塞巴斯蒂安站在惨白的灯光下，谁都没有说话。
他们的祖父本杰明——那个建立了钢铁帝国的男人——留下了一份遗嘱，给那个尚未出生、他甚至没有见过的私生子。不是给康拉德的，不是给朱利安的，不是给哈洛家族任何一个人的。是给维克托的。
而维克托的母亲，留下了一本日记。在那本日记里，也许藏着打开一切秘密的最后一把钥匙——或者，关掉最后一盏灯的开关。
“矿区在东北方向，”塞巴斯蒂安说，“开车大概六小时。”
奥菲莉亚拿起铁盒子里的录音带，把它紧紧攥在手心。“我去跟父亲说。我去矿区。”
他们走出地下档案室时，玫瑰园的阳光刺眼得让人眩晕。奥菲莉亚抬起头，看见康拉德站在玫瑰园的铁门前，正对着一株凋谢的玫瑰出神。
她走过去，张了张嘴，还没有说出一个字，康拉德先开口了。
“今天早上，维克托正式向法院提交了朱利安精神鉴定的申请。听证会定在十二月一日。”他转过身来，看着女儿，“你找到什么了吗？”
奥菲莉亚把那卷录音带递给他。“祖父留下的。他说，真相在矿区的一本日记里。艾琳的日记。”
康拉德接过录音带，手指在上面停留了很久。
“我去。”他说。
“爸——”
“我欠那个女人一次面对。”康拉德把录音带放进口袋，抬起头看着东北方向的天际线，“三十年前我没回去。三十年后，如果还要让女儿替我走这一趟，我就真的什么都没有了。”
风吹过玫瑰园，那些凋谢的花瓣在泥土上翻滚着，发出沙沙的声响。奥菲莉亚忽然看到，在父亲站立的那个地方，旁边是一株还没有完全凋谢的白玫瑰。花瓣的边缘已经开始枯萎，但花心仍然是鲜活的——像是有人在里面藏了一滴不会干的眼泪。
暂无评论，来抢沙发吧！