玛格丽特·弗里曼住在柳树街与松林大道交叉口的一栋薄荷绿色的小房子里。房子门前种着一排枯萎的绣球花，花瓣蜷缩成褐色的拳头，在十月的冷雨中瑟瑟发抖。门廊的灯泡坏了一个，只剩下另一半在夜色里投下昏黄的光晕，像一只半睁的眼睛。艾伦把车停在街对面，关掉引擎，在黑暗里坐了将近十分钟。雨水顺着挡风玻璃淌下来，把路灯的光扭曲成一道道流动的泪痕。
他反复回想埃雷拉说的那句话：有没有想过，为什么偏偏是我？
这句话在他脑子里转了一整路。从柳树街1742号到松林大道路口，短短六分钟车程里，他把过去七个月里所有看似偶然的线索重新串了一遍。德弗罗的主动现身——一个被调离岗位的前警察，刚好记得三年前的一次例行盘问，刚好保留了笔记，刚好在看到凯勒的协查消息后主动联系。哈洛伦的高效突破——联邦系统双重加密的档案，一个私人侦探三天之内就拿到了姓名和地址，比警方的行政流程快了整整六周。然后是埃雷拉本人，一个被指控在公园里徘徊四小时的嫌疑人，平静地保存着一张可能证明他无罪的收据，平静地等一个愤怒的父亲找上门来，平静地把另一个名字塞进他手里。
太顺了。每一步都踩在恰到好处的节点上，像是有人提前铺好了轨道，只等着他沿着铁轨一路滑下去。
他推开车门，冷雨打在脸上，让他清醒了一些。他穿过街道，踩过那片枯死的绣球花丛，踏上门廊的台阶。门铃坏了，他用指节敲了三下木门。里面传来拖鞋摩擦地板的声音，然后是锁链被拉开的金属响动。
门开了一条缝，一只眼睛从门缝里看着他。那只眼睛是灰蓝色的，眼白泛黄，周围的皮肤皱得像被揉过的牛皮纸。
“弗里曼女士？”艾伦尽量让自己的声音听起来平稳，“我叫艾伦·马什。我想和您谈谈三年前埃弗格林公园的一件事。”
那只眼睛眨了眨，然后门缝扩大了几寸。玛格丽特·弗里曼大约七十岁，瘦得像一根干柴，穿着一件洗得发白的粉色睡袍，肩膀上披着一条苏格兰格子花纹的毛毯。她赤脚站在门口，脚趾上涂着剥落的红色指甲油，像是很久以前涂上去之后再也没有打理过。
“埃弗格林公园。”她重复了一遍这个词，语气不像是在提问，更像是在确认什么。“那个拉丁裔男孩的事？”
“您还记得。”
“我当然记得。”她把毛毯裹紧了一些，“因为那通电话，我在这条街上住了四十年，从来没有惹过麻烦。那通电话之后，我收到过三次匿名威胁，一次被划破了车胎，还有一次有人在半夜往我的窗户上扔了一块石头。”她的声音很平静，但那双灰蓝色的眼睛里有一种沉甸甸的东西，像是压在箱底太久的旧账终于被人翻了出来。
“我可以进来吗？”
玛格丽特侧身让开了门。客厅很小，暖气片咣当作响，空气中弥漫着樟脑丸和陈年烟草的味道。墙上挂满了相框，大多数是同一只虎斑猫在不同角度的照片，少数几张是一个穿军装的男人——大约是她的丈夫，已经过世了。沙发上堆满了旧报纸和毛线团，她清出一块空位让艾伦坐下，自己坐在对面的藤椅上，双膝并拢，姿态像是一个即将被审讯的人。
“三年前的那通电话，”艾伦开门见山，“您当时报警说有一个年轻男子在儿童游乐区盯着孩子看。您还记得具体是什么情况吗？”
玛格丽特闭上眼睛，像是在努力把记忆从某个很深的地方打捞上来。
“那天是六月中旬，天气很热。”她慢慢地说，“我带着我女儿的小儿子去公园玩。那孩子当时四岁，叫卢卡斯，现在跟着他妈妈搬到西海岸去了。我在长椅上坐着看他玩滑梯，然后就注意到了那个年轻人。”
“他做了什么？”
“他什么都没做。”玛格丽特的回答出乎意料，“他只是坐在对面的长椅上，看孩子们玩。他不是那种——不是那种猥琐地盯着看。更像是在发呆。但我就是觉得不舒服。一个年轻男人，独自一人，在儿童游乐区坐了两三个小时，没有任何理由。你说我该怎么办？”
艾伦没有回答。他想到了蒂莫西，想到那个早晨他哄儿子穿上红色外套的场景。如果他在公园里看到一个陌生男人盯着自己的孩子看，他会怎么办？答案不用想也知道。
“我犹豫了很久。”玛格丽特继续说，“大概有一个多小时。中间他去了一趟公共厕所，回来之后又坐下了。那时候公园里人少了，只剩下我和卢卡斯，还有一个推着婴儿车的年轻妈妈。我开始紧张了。我拿出手机，拨了第七分局的电话。”
“警察来了之后呢？”
“两个警员，一男一女。男的很高，女的是个金发的年轻人。他们过去盘问那个男孩，问他要证件。男孩很配合，从钱包里拿出一张卡片给他们看。女警员看了卡片之后，态度明显变软了，甚至有点——怎么说呢——小心翼翼。她把卡片还给男孩，然后两个人就走了。”
“他们什么都没做？”
“什么都没有。”玛格丽特的声音里透着一丝苦涩，“我走过去问那个男警员，为什么不把他带走。他告诉我，那个男孩受联邦法律的特别保护，除非有确凿的犯罪证据，否则他们不能拘留他，甚至连记录都要用特殊代码封存。我当时不明白，后来看了新闻才知道，那叫什么‘希望之光’。”
她说到这里，停了下来，手指攥紧了膝盖上的毛毯。窗外的雨下得更大了，雨点打在窗户上，像无数细小的拳头在敲着玻璃。
“马什先生，”她突然说，“你觉得我做错了吗？”
艾伦被她问住了。他看着面前这个瘦小的老妇人，她用了三年时间反复咀嚼那通电话的每一个细节，被威胁，被孤立，被负罪感压得喘不过气来。她报警是因为她害怕，而社会告诉她，她的害怕是错的——至少在法律的意义上是错的。
“我不知道。”他诚实地回答，“但我想知道一件事。您后来有没有再见过那个人？”
玛格丽特的眼皮跳了一下。她松开攥着毛毯的手指，站起来走到窗边，背对着艾伦，看窗外的雨幕。
“见过。”她的声音几乎被雨声淹没，“就在去年九月。蒂莫西·马什失踪后的第二天。”
艾伦的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手攥住了。
“在哪里？”
“在这条街的街角。”玛格丽特转过身，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻，“他站在路灯下面，看着我的房子。站了大概十分钟，然后就走了。我当时以为是巧合——他的名字因为那通电话被挂上了警方的怀疑名单，他大概是来找我麻烦的。我锁好门窗，一晚上没睡着。”
她深吸了一口气，然后说出了让艾伦血液凝固的那句话。
“但现在想来，那天晚上，他看的可能不是我的房子。他看的是街角——柳树街和松林大道的交叉口。那个路口，是你们家到校车站的必经之路。”
艾伦的脑子里嗡地一声炸开了。他站起来，膝盖撞到了茶几的边缘，茶杯跳了一下，溅出几滴褐色的液体。他顾不上疼，几乎是吼了出来：“你说什么？”
“我没有证据。”玛格丽特的声音很轻，但每个字都像是铅块一样砸在地上，“我只是一个老太婆的直觉。但我在这条街上住了四十年，我认识每一个邻居，每一个孩子，每一个邮递员和垃圾车司机。那个男孩——埃雷拉——他不属于这条街。他没有理由出现在这个路口。除非……”
她没有说完。艾伦替她说完了后半句，在心里，用刀刻的方式。
除非他在踩点。除非他在选择目标。除非蒂莫西不是随机撞上了一个偶然路过的陌生人，而是在被一个人盯了很久之后，精确地在那个停电的下午，在那四十分钟的监控盲区里，被人从校车站带走了。
那盒玉米片。埃雷拉在便利店买的那盒玉米片。艾伦突然意识到一个关键细节：便利店在柳树街东侧，而埃雷拉说他三点十二分在买东西。如果他的收据是真的，如果他在三点十七分结了账，那么在三点十二分，也就是蒂莫西失踪后七分钟，他出现在第七大道的便利店，方向是往东。
但榆树街校车站在西边。
如果埃雷拉带走了蒂莫西，他必须往西走——离开主干道，进入那些没有监控的小巷子，在四十分钟的停电窗口内把一切处理完毕。然后，在时间窗口关闭之前，出现在东边的便利店里，用一个微笑和一张购买玉米片的小票，为自己打造一个完美的不在场证明。
这不可能是临时起意。这不是在公园里看见一个孩子的机会主义行为。这是计划。是对停电时间表的精准掌握。是对监控覆盖范围的精心踩点。是对周边所有路线的反复推演。
艾伦的双手在发抖，不是出于恐惧，而是出于一种比他所有情感都更古老、更原始的东西。他转身走向门口。
“马什先生。”玛格丽特在背后叫住他，“你要去哪？”
“去找他。”
“不。”老妇人的声音突然变得异常坚定，“你应该去问另一个人。”
“谁？”
“那个女警员。”玛格丽特说，“当年在埃弗格林公园盘问埃雷拉的那个金发女警员。她的名字叫瓦妮莎·科尔，现在调到了第十三分局。三年前她把那张卡片还给埃雷拉的时候，表情不太对劲。我当时就注意到了，她看那张卡片的时间比应该看的时间长了很多。好像上面写了什么她不该看到的东西。”
艾伦停在门口，手扶着门框。雨从门廊的破檐上滴下来，打在他的手背上，冰凉的。
“谢谢你，弗里曼女士。”
玛格丽特没有回答。她只是站起来，走到墙边，从相框旁边取下一串挂在钉子上的念珠，开始用手指一颗一颗地拨动。她的嘴唇无声地翕动着，像是在祈祷什么，又像是在对什么人说再见。
艾伦冲进雨里。他发动引擎，打开雨刷，在导航里输入了卡斯特市第十三分局的地址。车轮碾过积水，溅起的水花打在路边废弃的报纸箱上，发出沉闷的回响。
但在导航的机械女声说出第一个转弯指示之前，他踩下了刹车。
他忽然想到了一件事。
埃雷拉给他弗里曼的地址时，说的是“三年前给警察打电话的那个女人，住在柳树街和松林大道的交叉口”。他从来没有说过玛格丽特·弗里曼的名字。但玛格丽特开门的时候，艾伦用的是弗里曼女士这个称呼——而她没有任何疑问，直接接上了埃弗格林公园的话题。
她认识他。她一直在等他来。她准备好了答案。她用的每一个词、每一次停顿、每一声叹息，都像是一段被排练过的台词。那个关于街角的观察——埃雷拉站在路灯下，看着她的房子——这句话太完美了。完美到恰好能填补艾伦逻辑链上最后一个缺口，恰好能把一个模糊的怀疑变成铁板钉钉的结论。
艾伦握紧方向盘，指节发白。
是谁教会了她这段台词？是谁在她拨动念珠、裹着毛毯、假装害怕的时候，已经把整个舞台搭好了？
雨越下越大。导航的声音在车里回荡：前方二百米，左转。他关掉了导航，在雨中重新思考那个问题——如果这一切都是被人设计好的，那么设计者想要他做的事，究竟是揭露真相，还是走进另一个更深的陷阱？
暂无评论，来抢沙发吧！