农民老曷的庄稼被开发商匡季强占，警探张振国誓要还他公道，律师陈锐却以程序正义为名，为恶徒编织法网。当证据逐一失效，证人离奇消失，两人在合法与正义的悖论中决裂。最终，恶徒利用法律裂缝逃脱，留下无法弥合的悲剧——规则本身，成了平庸之恶的庇护所。
连环杀手林默落网，只留下初恋的一封泛黄情书。警方追查发现，他的枕边人苏晴，正是二十年前那场血腥谎言的同谋。当真相揭晓，所有背叛与仇恨，都指向同一个终点：我们最熟悉的枕边人，其实从未真实存在。