12. 双轨制的诞生

塞巴斯蒂安·温斯洛在联邦第九巡回法院任职的二十二年里,从来没有被人用搜查令敲开过办公室的门。直到今天。

这份搜查令是在凌晨四点由格拉斯顿地方法官紧急签发的。签发理由是“涉嫌共谋篡改联邦司法记录、洗钱及妨碍司法调查”——每一项都是联邦重罪,每一项的法定刑期都足够让一个六十八岁的法官在监狱里度过余生。罗素把令状放在塞巴斯蒂安的办公桌上时,窗外格拉斯顿的天空还没有亮透,城市的天际线在雪后的雾霭中若隐若现。

塞巴斯蒂安·温斯洛和马库斯长得并不像。弟弟的面容消瘦而紧张,像一个长期与某种内在压力角力的人。哥哥却有着一副被权力和自信长期滋养过的面孔——额头宽阔,下颌方正,灰白色的头发整齐地梳向脑后,露出饱满的鬓角。他穿着深蓝色的法官常服,领带系得一丝不苟,袖口的白衬衫露出恰好四分之一英寸,和司法行为规范手册上建议的分毫不差。

“你们不需要搜查令。”塞巴斯蒂安说,声音低沉而平稳,和他的弟弟在法庭上的语调如出一辙,“我从首府飞回来,就是为了配合调查。我弟弟死了。我愿意提供任何你们需要的信息。”

罗素没有回应这句表面上的配合。他把搜查令收进公文包,然后从里面取出朱利安·哈特的蓝皮账本复印件、埃琳娜·温斯洛的银行对账单、以及艾弗琳·克罗斯提供的门禁系统后台日志——三叠文件并排放在塞巴斯蒂安面前,像三道连续的起诉书。

“温斯洛法官,我们不从案发当晚开始。我们从更早的地方开始。”罗素翻开蓝皮账本的其中一页,“十二年前,您在联邦司法委员会推动了一项修正案,允许六个试点辖区暂不执行破产季度费用上调。受益辖区名单恰好对应您妻子家族持有巨额债券的两个州。您弟弟在格拉斯顿辖区执行您的政策,每年从破产申请人身上征收双倍费用。额外征收的部分通过‘司法秩序基金会’流向游说公司和财政委员会的关系人,确保没有任何改革能够通过。十二年间,总额超过八百万美元。这不是腐败——用您自己的话来说,这只是一个‘激励机制’。”

塞巴斯蒂安没有看那些文件。他的目光落在办公室墙上的相框上——那是一张温斯洛兄弟的合影,拍摄于马库斯宣誓就任格拉斯顿联邦破产法院法官的那一天。两人并肩站在法院正门的台阶上,马库斯穿着崭新的法官袍,塞巴斯蒂安的手搭在弟弟的肩膀上。照片里的天空很蓝,是格拉斯顿极少出现的那种蓝色。

“激励机制。”塞巴斯蒂安重复了这个词,嘴角浮现出一个极淡的、近似苦笑的表情,“你知道这个词在联邦司法预算委员会的年报里出现过多少次吗——一千四百次。每一次都用来解释为什么某些地区得到更多资源,而另一些地区被系统性地排除在外。我在这套语汇里浸淫了三十年,我可以用二十种不同的方式说‘不平等’,但每一种都能让审计委员会点头通过。”

“那您弟弟呢?”凯特琳的声音插进来,“您用二十种方式说不平等的同时,他在地面上执行您的每一道命令。然后他在三年前发现了这些命令背后的全部真相。然后他用了三年试图摆脱。然后他死了。”

塞巴斯蒂安的脸上终于出现了一道裂缝。那道裂缝极其微小——只是在凯特琳说出“然后他死了”的时候,他的眼睑以肉眼几乎不可察觉的幅度抽搐了一下。但凯特琳看到了。她在解剖台上见过太多无法用意志控制的肌肉反应,她知道那意味着什么。

“我和马库斯的最后一次谈话,”塞巴斯蒂安说,“是在他死的那天晚上。”

审讯室里所有人的动作都停住了。

“我在你们的门禁记录里看到了。”罗素说,“九点零一分刷开大门,九点十五分左右离开。艾弗琳·克罗斯在八点四十五分离开他的办公室,您在九点零一分抵达。之间的十六分钟里,温斯洛法官独自一人待在那间议事厅里。”

“是的。”塞巴斯蒂安把双手平放在办公桌上,手指并拢,和艾弗琳在审讯室里的手势惊人地相似——那是被同一套职业规范训练出来的身体语言,“我到达的时候,马库斯还活着。他坐在办公桌后面,面前摊着那份被反复涂改的季度费用表,手边放着一杯咖啡——一个棕色的骨瓷杯子。他的脸色很差,但精神异常地清醒。他对我说,‘塞巴斯蒂安,我已经在证人陈述书上签了字。听证会在一周之后。我不是要毁灭你——我是要结束这个循环。’”

“您怎么回答的?”

“我说结束这个循环的唯一方式就是让自己被它碾碎。”塞巴斯蒂安的声音降了一个调,“我告诉他,十二年前萨默斯写过同样的话——‘法律从它不再平等保护每一个人的那天开始,就不再配被称之为法律。’他在听证会上说了这句话,三个月之后他被匿名举报,六个月之后他的心脏做了三次搭桥,一年之后他死在河滨公园。我问他,你想成为第二个萨默斯吗?他回答——‘我不想成为第二个萨默斯。我想成为第一个活下来的。’”

塞巴斯蒂安的嘴唇微微发抖。这个动作极快,快到如果凯特琳不是在法医病理学中训练了十几年的观察力,她根本不会注意到。

“我们在他的议事厅里吵了将近十五分钟。”塞巴斯蒂安继续说,“到最后,他站起来走到窗前,背对着我,看着窗外的格拉斯顿河。他说,‘塞巴斯蒂安,你还记不记得父亲在法院台阶上对我们说过的话?’我问哪一句。他说——‘法律不是一个职业,它是一个誓言。’然后他让我离开。他说他今晚还有一个会面要等,但他没有告诉我是谁。”

“您什么时候离开的?”

“九点十五分左右。确切地说,我刷开法院大门门禁的时间是九点十六分——系统应该记录到了。”塞巴斯蒂安打开抽屉,从里面取出一张打印好的门禁记录,放在桌上,“我离开的时候,他还站在窗边。他的咖啡杯放在窗台上,已经空了。他的季度费用表还在办公桌上。他的后脑勺完好无损。他没有死。”

罗素拿过那份门禁记录,从头到尾仔细核对了一遍,然后递给凯特琳。记录显示塞巴斯蒂安·温斯洛在晚上九点十六分刷开了法院大门,离开大楼。他没有说谎——至少在离开时间上没有。

“您离开之后,有人进入了那间议事厅。”凯特琳说,“那个人在九点四十分之后离开,按照罗莎·埃斯特维斯的证词,离开时戴着一只深棕色皮手套,左手,小羊皮,手背三颗铜扣。法官制服手套。”

塞巴斯蒂安的瞳孔收缩了。

“我没有戴手套。”他说,“那天晚上我没有戴任何手套。”

凯特琳和罗素对视了一眼。如果塞巴斯蒂安说的是真的,那么戴手套的人就不可能是他。而埃琳娜·温斯洛在门禁记录上留下的十点零四分刷开议事厅门的记录,意味着她在塞巴斯蒂安离开之后近五十分钟才到达现场。在这五十分钟的窗口里,有两个人先后进入了议事厅——一个是在九点半左右戴着皮手套离开的人,另一个是十点零四分刷开房门的埃琳娜。

“温斯洛法官,我需要您回答一个可能会让您不适的问题。”凯特琳说,“您弟弟有没有告诉过您,他打算在听证会上作证的内容,具体包括哪些?”

塞巴斯蒂安闭上眼睛。当他重新睁开的时候,眼白部分布满了细密的红血丝,像是刚刚被某种从内部涌上来的压力撑破了毛细血管。

“包括全部。”他说,“基金会的每一笔转账,游说公司的每一份合同,财政委员会的每一张选票,我妻子的家族信托,格拉斯顿第一国民银行的特殊账户,以及——”他停了一下,“以及十二年前那份匿名举报萨默斯法官的信。他打算在听证会上承认,他知道那封信是我写的,而且他——作为当时的破产庭法官——选择了沉默。”

塞巴斯蒂安把脸转向窗外。格拉斯顿的雪停了,天空正在慢慢放亮。河对岸的法院铜质天平雕塑从积雪中露出两个托盘,像两只伸向天空的空手掌。

“他是我的弟弟。”塞巴斯蒂安说,声音沙哑而破碎,像一个用了三十年才学会如何当哥哥的人,“我知道他会在听证会上说出一切。我知道那意味着我的职业生涯会终结,我可能会被起诉,我的妻子会离开我,我的名字会被从每一份判决书和每一份年鉴中删除。但我在离开他的办公室之前,做了我一生中最诚实的一件事——我没有试图阻止他。我说,‘马库斯,做你认为对的事。剩下的交给制度。’然后我走了。”

“您走的时候,议事厅外面有没有看到任何人?”

“没有。”塞巴斯蒂安说,“走廊里很安静。但我走到电梯口的时候,听到了一个声音——不是从议事厅方向传来的,是从防火梯那个方向。那个声音很轻,是一扇门被小心翼翼地关上的声音。我当时以为是清洁工在倒垃圾。我没有回头。”

凯特琳从公文包里拿出了一样东西——那是材料分析实验室最终完成报告时附上的对比样本,一颗和嵌在温斯洛颅骨里那块骨瓷碎片同样材质、同样釉面、同样烧制温度的杯子碎片,来自艾弗琳·克罗斯放在自己办公室里的那个配对骨瓷杯。

“您弟弟的咖啡杯——深棕色骨瓷,手工制作——是艾弗琳·克罗斯送给他的礼物。一套两个。一个放在他的办公室,一个放在她的办公室。”她把碎片放在桌上,“您的弟媳埃琳娜·温斯洛在案发之后用她的磁卡进入了反锁的议事厅,在里面待了三十七分钟。她拿走了底片,但她没有拿走那份季度费用表。您知道这意味着什么吗?”

塞巴斯蒂安看着那块碎片,沉默了很久。

“意味着她是第二个进入现场的人。”他最终说,“但她也可能不是第一个。”

凯特琳的手机震动了一下。她低头看去,是一条来自格拉斯顿警局证物科的短信,只有一行字——“从里奥·杜波依斯当掉的婚戒上提取到一枚部分指纹,残片匹配正在比对中。初步结果:拇指侧弧线与法院门禁磁卡留存指纹数据库中的一条记录存在七个共同特征点。”

凯特琳把手机屏幕转向罗素。两人同时站起来。

“这条记录属于谁?”罗素对着手机问。

回复只有三个字,但这三个字让他们在离开塞巴斯蒂安办公室时的步伐比来时快了一倍。

“埃琳娜·温斯洛。”

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注