1. 雪困寒鸦

大历十年，冬。

这场雪来得毫无预兆。

正月初九的黄昏，寒鸦镇还笼罩在一层灰蒙蒙的暮霭里，北风忽然转了向，像一头苏醒的困兽，从西山的豁口直灌下来。不过半个时辰，漫天的鹅毛大雪便将整个镇子吞没。老人们说，活了这么大岁数，没见过正月里下这么大的雪。

雪一连下了七天七夜。

到了第八天清晨，当第一缕惨淡的日光照在镇口那座废弃驿站的旗杆上时，人们才骇然发现，出山的路已经彻底断了。西山那条唯一的栈道被积雪压塌了半里长，断木和碎石混着冻硬的雪块，堆成了一道不可逾越的屏障。至于水路，滹沱河早封了一层三尺厚的冰，便是再锋利的冰镐也凿不开。

寒鸦镇成了一座孤岛。

消息传开时，高伯言正在自家院里铲雪。他握着木锹的手顿了一下，抬头望了一眼西北方向——那里是京城的方向，也是他这辈子再也不想回去的地方。三十年了，他以为时间足够漫长，漫长到足以让所有人忘记那个名字。但此刻，望着漫无边际的白，一种久违的寒意从尾椎骨缓缓爬上脊背。

“父亲。”

高朗从屋里走出来，披了一件缝补过数次的旧棉袍，手里端着碗热气腾腾的黍米粥。这孩子今年十九，生得眉目清朗，身量修长，却因为常年的清贫生活，看上去有些单薄。

“粥好了，趁热喝吧。”

高伯言接过碗，目光落在养子冻得通红的双手上，心里涌起一阵说不清道不明的滋味。这孩子什么都不知道。关于他的身世，关于三十年前那桩血案，关于高真行这个名字背后的罪孽与耻辱。高朗只知道父亲是个告老还乡的小武官，带着他在这个偏僻的小镇隐姓埋名过日子。

至于为什么没有母亲，为什么没有亲友来往，为什么年年除夕父亲都要独自在祠堂里跪一宿——高朗从来不问，高伯言也从来不提。

“待会儿你去镇公所看看，”高伯言喝完最后一口粥，将碗递给高朗，“这雪再不停，粮食要成问题。”

高朗点点头，裹紧棉袍往院外走。走到门口时忽然停住脚步，回头看了一眼站在雪地里的父亲。日光将老人的影子拉得很长，落在白晃晃的雪地上，像一道黑色的裂纹。

高朗心里莫名地颤了一下。

镇公所设在旧祠堂改建的李家宗祠里。高朗赶到时，堂屋里已经挤满了人。里正李怀德站在供桌后面，正扯着嗓子安抚躁动的乡民。

李怀德四十出头，四方脸，浓眉阔口，说话中气十足。他在寒鸦镇当里正已经十二年了，为人处事圆滑老练，在镇里很有些威望。此刻他正挥着手臂说道：“诸位莫慌！本镇虽被大雪封了路，但仓廪尚有余粮，大家先清点各户存粮，统一调配，定能撑到雪化路通。”

“话是这么说，”人群中有人嚷道，“可西山的栈道都塌了，谁知道什么时候能修好？万一粮食不够，咱们这百十来口人怎么办？”

说话的是赵家老爷赵守业，镇里首富，开着唯一一家当铺和粮行。他身量肥胖，裹着一件油光水滑的貂皮袍子，圆滚滚的脸上挂着一种商贾特有的精明与不安。

“赵老爷家大业大，自然担心，”李怀德笑了笑，“不过依我之见，只要大家同心协力——”

话没说完，角落里忽然传来一个不紧不慢的声音。

“粮倒是其次，人更麻烦。”

众人循声望去，说话的是个三十出头的年轻人，穿着件洗得发白的青布棉袍，生得面容清瘦，眼睛却很亮。他倚在门框上，似乎站了很久，却一直没人注意。

“你是谁？”李怀德皱了皱眉。

“在下沈简，行七，江湖上给面子叫一声沈七郎，”年轻人拱了拱手，“原是县衙里的仵作，去年辞了官，本打算回籍投奔亲戚，不想被这场雪堵在这里。借贵宝地的驿站住了几日，还望诸位海涵。”

一听说这人是仵作，众人顿时面露嫌恶之色。仵作虽说供职公门，但到底整天跟死人打交道，在正经人眼里是贱业。尤其这个人辞了官，连那层官皮都没了，更是让人看不起。

沈七郎却浑然不觉，自顾自说道：“诸位想想，这镇子眼下与外界隔绝，押在驿馆里的那几个犯人，还有负责押解的官差，加起来怕有七八口人。粮食能吃几天另说，这些个亡命之徒，若是没了管束——”

“住口！”李怀德厉声打断他，“那都是朝廷要犯，有官差看管，休得胡言乱语搅乱人心。”

沈七郎摊了摊手，不再说话。但他的话已经在众人心里种下了一根刺。

高朗站在人群后面，默默看着这一幕，隐约觉得沈七郎这个人不简单。刚才那番话，看似是在担心犯人闹事，实则是在试探李怀德的反应。更奇怪的是，李怀德的反应未免太大了一点。

散场后，高朗出了镇公所往回走。雪虽然停了，但天色阴沉得像一块铅板，压得人喘不过气来。镇上的房舍都被积雪覆盖，只露出黑乎乎的屋脊，远远望去像一头头伏在雪地里的巨兽。

拐过巷口时，高朗忽然看见前面有个人影一闪而过，消失在了赵家当铺的后巷里。那人的身形有些眼熟，可一时又想不起来是谁。

高朗没有深究。他急着回家告诉父亲，这个镇子上的平静，恐怕维持不了多久了。

当晚，夜色沉得像一口倒扣的锅底。

高伯言坐在堂屋里，对着油灯擦他当年佩过的那口短剑。这把剑跟了他将近四十年，钢口依然锋利，却被他尘封在箱底，已有三十年不曾出鞘。

“父亲，那个沈七郎——”高朗试探着开口。

“我听见了，”高伯言打断他，手上的动作没有停，“仵作，辞官，被雪困在这里。太巧了。”

高朗一怔：“父亲的意思是？”

“这世上没有那么多巧合，”高伯言将短剑缓缓插回鞘中，声音低得像是在自言自语，“有些债，是要还的。”

高朗听不懂这句话的意思，正欲追问，外面忽然传来一阵急促的敲门声。

高伯言霍然起身，示意高朗不要动。他走到门后，低喝一声：“谁？”

“高老爷，高老爷，出事了！”门外是镇公所的差役李二，声音发着抖，“赵家老爷死了！死在自己院里，心被人给挖了！”

高伯言的手猛地攥紧了门闩。

赵家院里火光通明。

赵守业的尸首仰面倒在正房廊下，胸口的棉袍被割开一个齐整的口子，里面是空的。没有血，没有挣扎的痕迹，甚至连脸上的表情都很安详——就像是在睡梦中被人取了心脏。

沈七郎蹲在尸体旁边，举着一盏油灯凑近了细看。

李怀德站在他身后，脸色铁青：“到底是怎么回事？”

“好手艺，”沈七郎像是没听见里正的问话，自顾自地啧啧称奇，“切口平整，入刀位置精准，避开肋骨直入心包，不是外行能做到的。凶手要么是屠户，要么是军医——至少是个见过血的人。”

“我问你话呢！”李怀德提高声音。

沈七郎这才抬起头，似笑非笑地看了他一眼：“里正大人，我只是个辞了官的前仵作。按理说，不该多管闲事。不过既然你问起来，我倒是可以说说我看到的——赵老爷死在三更到四更之间，死因是心脏被剜除导致的失血和休克。凶手从正门进来的，又从正门出去了，没有翻墙，没有撬锁。也就是说，凶手要么是赵老爷的熟人，要么就是——”

他顿了顿，目光扫过周围围观的镇民，语气平淡得像在说一件微不足道的小事。

“要么就是，赵老爷根本来不及反抗，因为他以为，走到他身边的那个人，不会杀他。”

人群齐刷刷地后退了一步。

高伯言站在人群外面，将这一切看在眼里。他注意到了沈七郎检查伤口时的手法，那种稳定、精确、不带一丝多余动作的手法——这绝不是一个普通仵作该有的。

他忽然想起三十年前，在大理寺狱中，那个为他儿子验尸的老仵作也曾说过类似的话。

“好手艺。”

一字不差。

高伯言的呼吸骤然急促起来。他下意识地看向高朗，却发现养子也正望着他，脸上的表情是他从未见过的——那种迟疑的、探寻的、仿佛在重新审视一个人的目光。

在这一刻，高伯言无比清醒地意识到一件事：三十年前那场血案，从来没有放过他。

它只是在大雪封山之前，悄悄摸到了他的背后。

而现在，雪停了，门封了，谁都走不掉。

这一夜，寒鸦镇无一人入眠。

而在镇公所的密室里，李怀德正对着一封盖了模糊官印的文书，面色铁青。烛火将他的影子投在墙上，扭曲得像一个即将折断的人形。

他缓缓抬起头，对着黑暗中的某个人影说了一句话。

“去查查那个姓沈的。查查他为什么来寒鸦镇。”

黑暗中的人影点了点头，无声地退了出去。

门外，雪又下起来了。