赵师惠是被自己嘴里的血腥味呛醒的。
那种铁锈一样的味道还残留在舌根，混着伊州采石场的石灰粉尘，像是要把整个嗓子眼都糊住。他记得很清楚——不对，他记得太清楚了。前世在流放地，最后那三个月，牙龈开始溃烂，牙齿一颗一颗松动，每天早晨醒来，枕头上都是一片黑红色的印子。流刑营的老卒说这叫热毒攻心，没得治，只能等死。
他也确实死了。
可现在他还活着。
赵师惠猛地坐起身，额头撞在低矮的木椽上，疼得他眼冒金星。真实的疼痛。不是梦。他大口大口喘着气，眼睛死死盯着面前的一切：黄土夯成的墙壁，墙角堆着的几卷破旧毡毯，灶台里将熄未熄的牛粪火堆，还有那股熟悉的、混着骆驼毛和胡麻油味道的暖意。
这是他敦煌的家。是他已经离开了——离开了多少年？五年？还是六年？——的那个家。
“师惠？怎么了？”
母亲的声音从灶台边传来，沙哑而疲惫。赵师惠转过头，看见她佝偻着背，正把最后一块胡饼从陶鏊上揭下来。她的头发白了大半，手指关节粗大变形，那是常年替人浆洗衣物留下的印记。他记得前世出发时，母亲也是这样为他准备干粮，那时候他满心怨气，觉得是母亲没用、家中无钱打点，才让自己被征上伊州。
那时候他不知道，这一去，就再也没能回来见她一面。
“没事，阿娘。”赵师惠压下喉咙里的酸涩，声音有些发抖，“做了个梦。”
母亲嗯了一声，没再多问。穷人家的母子之间，原本也没有太多嘘寒问暖的余裕。她把胡饼用麻布包好，又从陶罐里舀出一撮盐，细细裹在另一块布里，放在灶台边上，那是给他路上带的。
赵师惠的目光落在盐包上，心脏却像被什么东西重重擂了一下。他想起来了。今天。就是今天。天一亮，里正就会把征派的文书送过来，他和其他四个人——左思训、张守节、氾神力、宋仁静——将要被派往伊州镇戍。上辈子，他们谁也不愿意去，互相壮着胆子拖延了几天，结果逾期未到，伊州那边一纸公文发回沙州，五个人全部按违期稽留罪处置。
左思训杖八十，落下残疾。氾神力徒三年。张守节和宋仁静被罚往更远的烽燧充役，生死不明。而他自己，赵师惠，因为被认定为五人中的首倡拖延者，依唐律《擅兴律》处以流刑三千里，发配伊州采石场。
那个采石场，他一辈子都忘不了。不对，是两辈子。
“阿娘。”赵师惠突然开口，“今天里正要来。”
母亲转过身，在昏暗的火光里看着他，嘴唇动了动，最终只是说：“饼够你吃十天。到了伊州，自己当心。”
没有求情的话，没有想办法替他脱籍的意思。不是不想，是知道没用。敦煌这地方，军籍上的名字一旦落定，穷人家的骨头就得填进边墙的缝里。前世赵师惠怨恨过母亲的无能，直到在流刑营里见过太多死在途中的囚犯——他们的家人连尸骨都收不到——才明白母亲那句“自己当心”里装着多少无力。
天蒙蒙亮的时候，里正果然来了。
他姓陈，五十多岁，脸上有一道从额角斜到下颌的刀疤，据说是年轻时跟吐蕃人拼刀留下的。这人说话慢条斯理，办事一板一眼，在敦煌县衙当了一辈子差，从不收黑钱，也从不替人说情。前世赵师惠对他恨之入骨，觉得他就是那种“拿着鸡毛当令箭”的酷吏。
可后来在伊州采石场，他在一群流刑犯里听到过一个消息：陈里正的独子，在瓜州戍堡当烽帅，三年前因为替走私的商队放行，被巡察使拿住，杖毙。
打那以后，陈里正送到每个人手里的文书，日期都写得严丝合缝，一个字也不差。
“赵师惠。”陈里正站在门口，身后的天光把他那张疤脸映得铁一样硬，“你与左思训、张守节、氾神力、宋仁静四人，依格征赴伊州镇戍，限本月二十五日到所。听明白了吗？”
“明白。”赵师惠接过文书，手指捏在粗糙的麻纸上，指尖微微发颤。
陈里正看了他一眼，大约是觉得这后生今天有些异样，但也没说什么，转身去下一家。赵师惠目送他佝偻的背影消失在巷口，脑海中浮现出前世那一幕——当时他们五个人聚在巷口的土墙下，左思训率先说“晚两天怕什么”，张守节附和“法不责众”，氾神力说“大不了挨几杖”，宋仁静没吭声但也没反对，而他自己，点了点头。
就是那个点头，毁了一辈子。
不，两辈子。
辰时刚过，左思训第一个找上门来。
他比赵师惠大三岁，人高马大，肩膀宽得像一扇门板，是五人中最壮实的一个。前世他们在流刑路上相互扶持过，但后来左思训腿伤发作，死在伊州戍堡的杂役房里，连个收尸的人都没有。
“师惠，你怎么说？”左思训一进门就开门见山，“二十五号？今天都十八了，从这里到伊州，戈壁滩上走六七天，脚程稍微耽误一点就过期限。咱们又不是驿站的快马，谁能掐得那么准？”
赵师惠还没开口，张守节后脚就跟进来了。此人是五人中唯一读过两年书的人，写得一手好字，前世在烽燧充役时，据说替戍主抄写文书，算是结局相对最好的一个。但他也是五人中最会审时度势的那一个，前世那句“法不责众”就是他的原话。
“我刚才在路上碰见氾神力。”张守节在矮凳上坐下，压低声音，“他说他听戍堡回来的人讲，伊州那边今年换了新镇将，管得松泛，延期三五天的根本没人追究。咱们又不是不去，只是路上歇两天，算什么事？”
“就是。”左思训立刻接话，“再说了，这大戈壁的路，遇上沙暴你不得躲？牲口闹病你不得停？哪一条在情理上说不通？”
赵师惠沉默着。
他看着眼前两张脸，心里却像有块冰在慢慢融化。前世他也是这么被说服的。左思训的莽撞、张守节的精明、氾神力的从众、宋仁静的沉默，再加上他自己的犹豫——五种不同的软弱叠加在一起，织成了一张拖住所有人的网。
可那时候他们谁都没有想过，这张网的尽头，是流放、残废和死亡。
“我今天不想谈这个。”赵师惠站起来，拿起灶台上的胡饼和盐包，“人还没齐，等神力跟仁静都到了，咱们再议。”
左思训和张守节对视一眼，有些意外，但也没勉强。毕竟赵师惠前世是五人中最后点头的那个，他今天不痛快，也正常。
两人走后，赵师惠一个人坐在门槛上，望着院子里那棵半死不活的老榆树。阳光从树枝间漏下来，晃得他眼睛发酸。他攥着那包胡饼，饼还温热，隔着麻布也能闻到焦香。母亲在屋里咳嗽了两声，咳嗽声干涩空洞，像风刮过空荡荡的戈壁。
他必须按期到伊州。这是活命的唯一办法。
但他也知道，前世让五人集体违期的，绝不仅仅是他们自己的懒惰和侥幸。他在采石场流刑的那些年里，断断续续听到过一些风声。当年沙州那一批被派往伊州的戍卒中，违期的远不止他们五个。有戍卒私下说，伊州那边有些人，巴不得来的人越晚越好——人越晚到，路上带的货就越值钱。
什么样的货，他前世不太清楚。但他清楚地记得一件事：在他们被杖刑之后，伊州镇将府里有一个人，替他求过一句情。那人是镇将身边的虞候，姓马。马虞候说：“这个赵师惠，筋骨看着结实，留下来有用。”
于是别人杖八十，他杖六十。别人徒三年，他流三千里。
而那个虞候看他的眼神，就像在看一头能驮货的牲口。
赵师惠把最后一口酸水咽下去，站起来往巷口走。他要去戍堡附近打听点事，在出发之前，有些疑影，他得先摸清楚。
走到巷口时，他迎面撞上了宋仁静。
宋仁静是五人中年纪最小的，刚满十九，面容清秀，说话轻声细语，像个读书人家的子弟——事实上他家也确实开过两年私塾，后来父亲病故，家道中落，他才被编入军籍。前世赵师惠和他关系最近，流刑路上，两人互相分过干粮，替对方守过夜。
“师惠哥。”宋仁静眼睛有些红，显然一夜没睡好，“我听说你今天不打算拖延了？”
赵师惠没否认。
宋仁静咬了咬嘴唇，凑近一步，压低声音：“我昨晚去找氾神力，他不在家。我等到半夜，他从外面回来，身上全是酒气，怀里揣着两吊钱。”
赵师惠眉头一跳。
两吊钱。他们这些穷戍卒，一年的饷钱扣去口粮，剩不下两百文。两吊钱差不多是他们十年的积蓄。
“他说哪来的吗？”
“没说。但我看见他袖口露出半截麻绳编的结子。”宋仁静咽了口唾沫，“那种结子，是胡商用来系货包的。城东那家粟特人的铺子里，到处都是那种绳结。”
赵师惠沉默了好一会儿，然后伸手拍了拍宋仁静的肩膀。
“仁静，你今天到我家来住。”
“什么？”
“出发之前，你睡我的铺。我有话要跟你说。”
宋仁静看着他的表情，忽然打了个寒噤。他从没见过赵师惠用这种眼神看人。那不是愤怒，也不是恐惧，而是一种被冻透之后、反而变得格外冷静的东西，像是腊月里结了冰的井水，不起波澜，却冷得扎骨头。
“师惠哥，你是不是知道什么了？”
赵师惠没有回答。他转过身，望向西边。从敦煌往西，是茫茫的戈壁，是若隐若现的烽燧线，是通往伊州的那条古道。前世他走过这条路。第一次走的时候，他觉得自己是去当戍卒；第二次走的时候，他戴着枷锁，是去当囚犯。
而这一次，他不知道自己会以什么身份走完这条路。
但他知道一件事：明天出发的时候，氾神力怀里那两吊钱，以及那个粟特商人绳结背后的东西，会把所有人——包括他自己——拖进一个远比前世更深、更冷的深渊里。
而这一次，他必须在坠落之前，想好自己是砸下去，还是长出翅膀。
赵师惠拉起宋仁静，转身走进了昏暗的巷子。身后，敦煌城外的驼铃声悠悠地传来，在风里散了又聚，像一段永远唱不完的送葬调。
暂无评论，来抢沙发吧！