2. 静思堂隐

次日清晨，张拓没有直接去静思堂。

他先去了县衙的仵作房。

祝阿县的仵作姓耿，是个六十来岁的老头，年轻时候在齐州府衙当过差，后来因为腿疾退了下来，被张拓请到县衙里专门勘验尸伤。耿仵作眼睛不大好使，但一双手却稳得出奇，摸了三十年的骨头，从来没有出过差错。

张拓推门进去的时候，耿仵作正佝偻着腰，用一块湿布擦拭孙哲尸体右手的掌心。那枚刻上去的“奴”字在晨光里显得更加刺目，笔划的边缘已经开始发黑，那是皮肉腐败的起始。

“有什么发现？”张拓问。

耿仵作抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝困惑。“怪。”他只说了一个字。

“怎么个怪法？”

“这刻痕是用竹篾子划的，不是刀。”耿仵作指着“奴”字的最后一笔，“你看这里，收笔的地方有一个往上挑的毛刺。刀子不会有毛刺，只有竹篾子劈开之后，断口的地方才会留下这种痕迹。”

张拓凑近了看，果然如此。那个“奴”字的最后一捺，边缘微微翘起，像一根细小的倒刺。

“还有，”耿仵作把尸体的右手翻过来，指着手背上一道几乎看不见的红痕，“这里，有一道旧的伤疤。不是新伤，至少是十年以上的老疤。从手腕一直延伸到虎口，像是被什么烫过的。”

“烫伤？”

“像是烙铁。”耿仵作伸出自己的手比划了一下，“这么宽的烙铁，横着贴上去的。你看这疤的纹理，是往下凹的，说明当时烫得不浅，皮肉都烫熟了。能活下来，算他命大。”

张拓心里咯噔了一下。

烙铁。那是官奴身上才有的印记。大唐律令规定，官奴婢须在手腕或面颊烙字为记，以防逃亡。私奴则多用木牌或铁牌系于颈间，无需烙身。但有一种例外——官奴被转卖为私奴时，原烙痕往往会被设法遮掩，或用刀刮，或用火再烫，那些疤痕便成了永远无法抹去的标记。

“你的意思是，孙哲曾经是官奴？”

“不一定是他。”耿仵作摇了摇头，“这手背上的烙痕年头太久了，少说也有二十年。孙哲才二十岁，对不上。要么这疤不是他的——”

“要么这手不是他的。”张拓接上了他的话。

两个人同时沉默了下来。

验尸房里只听见窗外雀鸟的啁啾声，和远处街市上隐约传来的叫卖声。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在尸体的脸上，那张青黑色的面孔在光线里显得更加诡异，嘴角似乎微微上翘，像是在笑。

“张县尉，”耿仵作忽然压低了声音，“老头子再多一句嘴。这人死前，怕是吓得不轻。”

“怎么说？”

“他的瞳孔。”耿仵作翻开死者的眼睑，指着那已经浑浊的眼球，“人死之后，瞳孔会散。但你看他，瞳孔缩得像针尖一样。这种缩法，要么是中了某种毒，要么就是临死前看见了什么极可怕的东西，吓得肝胆俱裂。老头子验了这么多年尸，这种瞳孔，只见过两次。一次是被活活吓死的，一次是被吓死之前，心脏就已经停了。”

张拓将这番话默默记在心里，又问了几句便出了验尸房。

他站在县衙门口的石阶上，看着街上渐渐多起来的行人，心里把这两天搜集到的线索重新理了一遍。孙哲，二十岁，静思堂学生，手上有不属于自己年龄的烙铁旧疤。死前被摆成了一种奇怪的姿势，掌心被刻了“奴”字。严崇，退隐博士，在静思堂深夜留学生在密室。赵谦，被禁足的学生，与严崇发生过争执。阿苦，哑巴杂役，奴市出身，眼神空洞得不像活人。

还有那块木牌。那句关于“十恶”的旧注。

这些线索像一堆散了线的珠子，在他的掌心里滚来滚去，彼此触碰却始终串不起来。

他决定先去见见赵谦。

赵家在祝阿县城南，是一座三进的宅院，青砖灰瓦，门口蹲着两只石狮子。张拓叩门的时候，开门的是个老仆，满脸褶子，一双眼睛警惕地打量着他。

“我家公子身体不适，不见外客。”

张拓亮出腰牌。老仆的脸色变了变，犹豫了片刻，还是把他让了进去。

穿过前院，绕过影壁，张拓被领进了一间偏厅。厅中陈设简朴，墙上挂着一幅褪色的山水画，画上的墨色已经斑驳。他等了约莫一盏茶的工夫，门帘一挑，走进来一个年轻人。

赵谦看上去比孙哲要年轻一些，大约十八九岁的年纪，身材清瘦，面皮白净，眉眼之间带着一股读书人特有的温润之气。但他的脸色很不好，眼窝深陷，嘴唇发白，像是几天几夜没有合过眼。走路的时候，脚步有些虚浮，一只手扶着门框，另一只手不自然地垂在身侧。

“张县尉。”赵谦拱了拱手，声音有些沙哑。

“赵公子请坐，不必多礼。”张拓示意他坐下，自己也在对面的椅子上落了座。“我来，是想问问静思堂的事。”

赵谦的身体微微一僵。他垂下眼睛，盯着自己搁在膝盖上的手，半晌没有说话。

“孙哲死了。”张拓开门见山，“你们是同窗，我想知道，你最后一次见他是什么时候？”

“四天前。”赵谦的声音很轻，像是怕被谁听见似的，“严博士的课上。他坐在我前面一排，我记的很清楚，那天博士讲的是《礼记·曲礼》，说君臣父子夫妇兄弟朋友，各有其位，不可逾越。孙哲听得很认真，还做了笔记。”

“他那天有什么异常吗？”

“没有。”赵谦摇了摇头，但摇得很慢，像是在否定自己的回答。“不对。有一点。下课之后，他忽然拉住我，问我相不相信这世上有没有人天生就该低人一等。”

张拓眯起了眼睛。“你怎么回答的？”

“我说，圣人云，性相近也，习相远也。人之初，无所谓高低贵贱。”赵谦的声音微微颤抖起来，“他听了之后笑了，笑得很奇怪。他说，赵谦，你太天真了。你以为律法是写在纸上的吗？律法是刻在骨头上的。说完他就走了。”

“律法是刻在骨头上的。”张拓重复了一遍这句话，觉得脊背一阵发凉。“这句话，你可明白是什么意思？”

赵谦没有回答。他的手攥紧了膝盖上的衣袍，指节因为用力而泛白。

“赵公子，”张拓换了一个话题，“我听说，你与严博士发生过争执？”

赵谦猛地抬起头，眼中的恐惧像火焰一样蹿了起来。“谁告诉你的？”

“这不重要。争执的内容是什么？”

沉默。

偏厅里的空气仿佛凝固了。窗外传来几声鸟叫，尖锐而短促，像是被什么东西惊着了。赵谦的嘴唇翕动了几下，终于开口了。

“是因为一个孩子。”

“孩子？”

“大约七八岁的孩子。”赵谦的声音压得更低了，低到张拓必须凑近才能听清，“大约半个月前，严博士开始让我们做一种他称为观心课的练习。每隔三天一次，深夜进行。被选中的人单独进入后舍的一间密室，密室里有一个被关在笼中的人。一开始是一个老人，后来换了女的，最后一次，是个孩子。”

张拓的呼吸滞住了。

“严博士说，这些都是逃奴，被官府抓获之后寄押在静思堂，等候发落。”赵谦的语速越来越快，像是要把积压在心里的东西一股脑倒出来，“他要求我们对笼中的人大声呵斥，用最难听的话辱骂他们，以此观察我们的心性是否坚毅，是否能不被恻隐之情所动。他说，为官从政者，若心肠太软，便不足以执掌律法。”

“你们做了吗？”

“有些人做了。”赵谦闭上了眼睛，“孙哲是做的最好的一个。他辱骂得最大声，最恶毒，严博士当着所有人的面夸赞他。有些人起初不愿做，但被罚了几次站、饿了几顿之后，也就跟着做了。但那个孩子……那个孩子……”

他的声音终于彻底哑了。

“那个孩子怎么了？”张拓追问。

“那个孩子不哭不闹，只是缩在笼子的角落里，用一双眼睛看着我们。”赵谦的眼眶红了，“那双眼睛，不是人的眼睛。是被打怕了的狗的眼睛。它看着你，什么也不说，只是一直看着你，看得你心里发毛，看得你觉得自己不是人。”

“我在第三次课的时候，终于受不了了。我对严博士说，这不合圣人之教，我不干了。严博士很平静，他问我，你是觉得这不对，还是觉得不舒服。我说，既不对，也不舒服。他笑了一下，说，赵谦，你觉得不对，是因为你还没有理解律法的真谛。律法的真谛不是分辨对错，而是维持秩序。而维持秩序的第一步，就是让人学会服从。”

“那天晚上，我第一次跟他吵了起来。”赵谦睁开眼睛，眼中布满血丝，“第二天，我父亲便把我锁在了家里。他说严博士是贵人，得罪不得。我父亲在县衙里做了一辈子的小吏，他最怕的就是得罪人。”

张拓沉默了很长时间。

他站起身来，走到窗前，推开窗扇。院中一棵老槐树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝杈伸向铅灰色的天空，像是无数只枯瘦的手臂。风从外面灌进来，吹得桌上的宣纸簌簌作响。

“赵公子，你说那个被关在笼中的孩子，后来怎样了？”

赵谦抬起眼，与张拓对视。那一瞬间，张拓看见了他眼中深深的恐惧。这种恐惧不是装出来的，它太真实了，真实到让人心头发紧。

“不知道。我从那天之后就没再出过门。但是前天晚上，我的窗外忽然出现了一样东西。”赵谦起身，从书案的抽屉里取出一样东西，摊在掌心。

那是一块小小的白色布料，像是从什么衣服上撕下来的，边缘参差不齐。布料的中央，印着一个暗红色的手印。

很小的手印。

是孩子的。

张拓拿起那块布料，手指触到那暗红色的印痕时，心里升起一种说不清的寒意。那印痕太淡了，淡到几乎看不出颜色，但他知道那是什么。

血。干涸了的血。

“这东西是什么时候出现的？”

“孙哲死的那天夜里。”赵谦的声音几乎轻不可闻，“第二天一早，就传来了他的死讯。”

张拓将那块布料收好，转身向门口走去。走到门口时，他忽然停住脚步，回头问道：“赵公子，严博士的那个杂役——那个叫阿苦的哑巴少年，你可曾留意过？”

赵谦的脸色倏地变了。

那是一种极其复杂的神色，混杂着恐惧、怜悯、厌恶和某种说不清道不明的东西。他张了张嘴，又合上，最后只挤出了几个字。

“张县尉，那个人，你不要靠近他。”

“为什么？”

“因为……”赵谦的声音发颤，“因为我在他的眼睛里，看见过和那个笼中孩子一模一样的东西。只是那个孩子是怕到了极点，而阿苦——”

他停了一下，像是用尽了全部力气才说出最后一句话。

“阿苦是恨到了极点。”

张拓走出赵家大门时，天已经暗了下来。晚风穿街而过，吹起他袍角上的灰尘。他站在街边，望着西边静思堂的方向，忽然觉得自己像是站在一个巨大的洞口边缘，脚下是看不到底的黑暗。

有什么东西正在从那个黑暗里涌上来。

他的手伸进袖中，摸了摸那块印着血手印的白布，又摸了摸那片刻着“十恶”旧注的木牌。两样东西在他的指尖触碰下，同样冰凉，同样沉默，同样像是在等待着什么。

远处，静思堂的钟声又响了一下。

这一次，钟声比昨夜更近了。

第二章·完