审讯室的灯是永远不关的。
林兆祥不知道现在几点钟了。他被带进来之后，手表和鞋带一起被没收了，墙上没有钟，只有一面镜子——他知道镜子后面站着人，这是他在警匪片里学到的知识。那些知识现在像碎玻璃一样，割得他脑子生疼。
“姓名。”
“林兆祥。”
“年龄。”
“四十二。”
“职业。”
“修钟表的。”他顿了顿，“我老婆呢？你们找到她没有？”
桌子对面的陈铁明没有回答。他把一个透明证物袋放在桌上，里面装着那份从圣水池里捞出来的保单。袋子外面还挂着水珠，保单的纸张被泡得半透明，但上面的字迹依然清晰——三十万南华元，受益人林兆祥，投保日期十一月三日。
“这份保单，你见过没有？”
林兆祥盯着那几行字看了很久，像在看一封用外文写的信。“没有。”
“上面的签名是不是你的？”
“是我的，但是——”
“那就是你签的。”陈铁明把证物袋拿回来，又从文件夹里抽出几张照片，一张一张排在桌上。第一张是那件藏蓝色的棉袄，第二张是一只沾满淤泥的布鞋，第三张是圣水池边散落的冬萝卜。“认得这些吗？”
林兆祥的手开始抖了。不是害怕，而是一种从骨头缝里渗出来的冷。他把手压在膝盖下面，用力攥紧。“是我老婆的东西。她今天早上穿的这件棉袄。”
“今天早上几点？”
“大概八点多。她去了教堂菜园。”
“有人证明吗？”
“教会的张姊妹应该看见她了。张姊妹早上跟她说，昨晚听见圣水池边有人哭。”
陈铁明的眉心动了一下。他飞快地在笔记本上记了几个字，然后抬起头，盯着林兆祥的眼睛：“你刚才说的这个张姊妹，全名叫什么？”
“张惠娴。她是教会的义工，五十多岁，负责菜园和厨房。”
“好。”陈铁明合上笔记本，靠回椅背，“林兆祥，我给你讲一个故事。你听听看有没有道理。十一月三日，一个修钟表的男人给他老婆买了三十万南华元的意外身故险。十一月十日早上，他老婆失踪了。几个小时后，她在圣水池边留下了一地萝卜和一件棉袄。警方在池底捞到了她的衣服、鞋子，还有这份保单。”
他把手压在保单上，俯身向前：“你知道这让我想起什么吗？一个修钟表的手艺人，知道怎么拆零件，也知道怎么组装。一个精密的设计。”
“我没有杀她！”林兆祥猛地站起来，身后的铁椅子刮出刺耳的声响。两个警员立刻上前按住他。他的脸涨得通红，青筋从脖子一直爬到额头：“她是我的妻子！我们结婚十六年——”
“十六年。”陈铁明打断他，站起来，绕过桌子走到他面前，“我问你，这十六年里，你们夫妻感情怎么样？有没有吵过架？有没有过外遇？有没有过——你觉得她妨碍了你什么事情？”
林兆祥愣住了。不是因为问题本身，而是因为这些问题触到了某个他一直在回避的事实。半年前，苏婉清确实跟他说过一件事。
她说，她在教会的账本上看到了些奇怪的东西。
她没说具体是什么，只说“心里不平安”。林兆祥当时正在修一只老怀表，头都没抬，说了一句“教会的账目主教最清楚，你不要胡思乱想”。苏婉清没再说话。那天晚上，她一个人坐在黑暗的客厅里，坐了很久。
现在想起来，那是她最后一次试图跟他商量什么事。
“她跟我说过一件事。”林兆祥慢慢坐下来，声音变得沙哑，“她说教会的账本有问题。”
陈铁明停住了脚步。
“什么账本？”
“我不知道。她没说。她说心里不平安，我说她胡思乱想。”林兆祥的手指插进头发里，“我就说了这么一句。就一句。”
审讯室里安静下来，只剩下头顶灯管的低频嗡鸣。
就在这时，审讯室的门被敲响了。一个小警员探头进来，在陈铁明耳边说了几句。陈铁明的脸没有露出任何表情，但林兆祥看见他握着门框的手收紧了，指关节发白。
“把他先带回拘留室。”陈铁明丢下这句话，转身走了出去。
走廊里，陈铁明看见了等在尽头的法医老周。老周的脸色不太好，手里拿着一份刚打印出来的报告，纸张还在微微冒着热气。
“陈队，这个案子有点怪。”老周把报告递过来，“我刚才给那具女尸做了初步检查，发现了几处没法解释的地方。死亡时间初步判断在三到五天前，这个跟苏婉清失踪的时间对不上。”
陈铁明接过报告，快速翻了几页。老周指着其中一段文字继续说：“第二个问题，死者的年龄。苏婉清今年三十八岁，但这具女尸的骨骼发育和牙齿磨损程度显示，年龄应该在五十岁以上。第三个问题最让人不解——”
他顿了顿。
“尸体在水里泡了至少三个月。”
陈铁明抬头看着他，瞳孔骤然收缩：“三个月？这不可能。苏婉清今天早上还活着。”
“所以这不是苏婉清。”老周把报告翻到最后一页，压低声音，“陈队，我做了二十五年法医，不会在这种问题上犯错。这具无名女尸，不是失踪的那个女人。但这又带来了另一个更让人困惑的问题——如果这不是苏婉清，那为什么她的衣服会穿在这具尸体身上？”
陈铁明没有回答。走廊里的荧光灯把他的影子拖得很长，投在墙上，像某种无声的暗示。
他想起今天下午在圣水池边，区耀祖对他说的那句话：“她说她心里有罪，想在水边做一次单独的忏悔。”
当时他觉得这句话滴水不漏。
现在他忽然意识到，它确实滴水不漏——因为它被设计成了一个完美的闭环。没有人能证明苏婉清真的进了那个水池，也没有人能证明她没有。唯一能证明的人，已经消失了。
“重新检验所有证物。”陈铁明把报告塞回老周手里，“我要知道那具无名女尸的真实身份，还有那些衣服上有没有不属于苏婉清的纤维。另外——”
他停了一下，回头看了一眼审讯室的方向。
“派人去查张惠娴。五十多岁，教会的义工，负责菜园和厨房。今天早上她跟苏婉清说过话，据说是最后一个见到苏婉清的人之一。看看她的身份资料，家庭背景，进教会的时间。”
“你怀疑她？”
“我怀疑每一个人。”陈铁明从口袋里摸出一根烟，在手里转了转，没有点，“一个老实巴交的修表匠，凭什么在老婆失踪前一周刚好给她买了高额保险？一个滴水不漏的主教，凭什么刚好在案发前一晚见过失踪者？一个负责菜园的义工，凭什么刚好听见圣水池边有人哭？”
他把烟塞回口袋。
“这个世界上没有那么多刚好。”
与此同时，裕川县城东头的拘留室里，林兆祥蜷缩在硬板床上，盯着天花板上那盏永远不关的灯。
他脑子里反复回放着今天早上苏婉清对他说的话。
“张姊妹说，昨天夜里听见圣水池那边有动静。像是有人在哭。”
如果他当时多问一句呢？
如果他半年前认真听苏婉清说账本的事呢？
如果他把那缕从石砖缝里抠出的藏蓝色棉絮，当成她最后的求救信号呢？
林兆祥闭上眼睛。
他没有流泪。流泪是一种释放，而他现在心里的东西不是可以释放的。那是一种比悲伤更沉重、比恐惧更持久的东西。它在胸腔里慢慢凝固，像灌进血管的水泥。
不知道过了多久，走廊里传来脚步声。不是那种沉重的警靴声，而是柔软的、几乎听不见的布底鞋声。林兆祥翻身坐起来，从铁门的观察窗往外看。
走廊尽头，站着一个穿着灰色长袍的老人。
张惠娴。
她一手提着保温盒，一手扶着墙，眼睛红肿，像是哭了很久。她的目光与林兆祥对上的那一刻，嘴唇剧烈地抖动起来，像是要说什么，又拼命忍住。
“张姊妹？”林兆祥抓住铁门的栏杆，“张姊妹，你告诉他们！你告诉他们你今天早上见过婉清！”
张惠娴没有回答。她只是把保温盒放在门口，倒退了两步，然后从袖子里掏出一个东西，从观察窗塞了进来。
是一本小本子。
羊皮封面，边角磨得发白。林兆祥认得这个本子——苏婉清的日记本。她每天晚上都会在上面记些东西，有时候只有两三行字，有时候是整段的祷告。她从不给他看，他也没想过要看。
“她让我交给你的。”张惠娴的声音小得几乎听不见，“如果有一天她不见了，就让我把这个交给你。”
“什么？她什么时候说的？”
“半年前。”
林兆祥的手指僵住了。
张惠娴往走廊两侧看了看，确认没有人，然后凑近铁门，声音压得更低了：“林弟兄，我要告诉你一件事。那天晚上我不是听见圣水池边有人哭。”
她的眼睛在暗淡的灯光下像两只黑洞。
“我是看见了。我看见苏姊妹站在那里，还有——还有区主教也在。他们在说话。区主教给了她一个信封。她打开看了看，然后——她跪了下来。”
“什么意思？”
“我不知道。但苏姊妹后来跟我说了一句话。”张惠娴的声音抖得更厉害了，“她说，神已经死了。”
走廊那头传来了脚步声。张惠娴像受惊的猫一样后退了几步，转过身，佝偻的背影消失在走廊尽头。
林兆祥捏着手里的羊皮本，看着那个灰袍身影消失的方向，感到一阵比冬天更深、比圣水池更冷的寒意从脚底升起来。
他低头看着手中的日记本，翻开第一页。
扉页上，苏婉清用她工整的小楷写了一行字。只有一行，但每一个字都像针一样扎进他眼里——
“如果有一天我消失了，请不要相信任何人说的话。包括你自己。”
铁门外，走廊尽头的脚步声越来越近。林兆祥把日记本塞进衣服里，重新躺回硬板床上。
灯还是亮着。
但黑暗才刚刚开始。
暂无评论，来抢沙发吧！