石屋里的日子，是用肚子算的。
岛上的婆子们不记年月，不记节气，只记每个女人的月信和胎动。每月初三，那个脸像风干腊肉的黑衣婆子——她们叫她洪婆——会带着两个年轻些的婆子挨间石屋检查。摸脉，按肚子，拿一根细竹尺量肚皮的高度。量完了，在册子上画一笔，嘴里念叨着谁也听不懂的药名。
云娘被关进来的头一个月，亲眼看见隔壁屋一个女人被拖走。那女人怀了五个多月，可洪婆摸了三遍脉，摇了三次头。当天夜里，两个粗壮的仆妇闯进隔壁屋，把那女人从稻草堆里揪出来。女人抱住门框不肯松手，指甲在石墙上刮出十道白印。一个婆子掰开她的手指，另一个婆子拿布塞住她的嘴。哭声被堵在喉咙里，变成一种闷闷的、像被踩断了脖子的鸡发出的声音。那声音越来越远，最后消失在通往岛东的小路上。
第二天早上，云娘看见隔壁屋空了，稻草上只剩一摊干涸的血迹。
“怀了女胎的，怀相不好的，生不出来的——”住在她对面墙角的一个女人忽然开口，声音像两片砂纸在互相摩擦，“——都去了东崖。去了就不回来了。”
这女人叫七娘。七娘是这间石屋里关得最久的人。她在这岛上待了多久，连她自己也说不清。她说她生过六个孩子，全都是男孩，全被抱走了。每次孩子被抱走的时候，她都会在婴儿脚心用针刺一个小红点。那红点极小，小到只有她自己知道在哪里。
“我儿子脚心都有一颗痣。”七娘说这话的时候，眼睛望着石墙上的裂缝，像是在看一道通往另一个世界的门。“是我用针扎的。以后要是在街上碰见了，我能认出来。”
她说到这里忽然停了，停了好一会儿，才用一种更轻的声音补了一句——
“可我从来没上过街。”
云娘没有接话。她蜷在墙角，袖子里藏着那片碎瓷，手指轻轻摩挲着瓷片锋利的边缘。她在等。在剡县城外打伏击的时候，裘帅教过她一句话：想杀人的时候，先学会等人。等敌人露出破绽，等天黑透，等风转向，等一切都刚刚好的那个瞬间。她等了十二天。到第十三天傍晚，机会来了。
那天黄昏，云娘正蹲在院子里喝一碗稀得能照见人影的米汤，忽然听见一阵嘈杂的脚步声。她抬起头，看见洪婆带着一群仆妇急急忙忙地往岛南的小码头跑。那些仆妇脸上带着一种她从没见过的神色——不是平日里的麻木和凶狠，而是一种小心翼翼的谄媚。洪婆甚至换了一身干净的黑绸衫子，头上簪了根银簪，嘴角扯出一个僵硬的笑。
云娘放下碗，侧身贴着石墙根，悄悄跟了过去。
岛南的小码头平时不用。云娘来的时候是从岛北上的岸，那里礁石嶙峋，水急浪高。可岛南不一样。岛南的水面宽阔平缓，码头是青石板砌的，码头上还盖了一座八角凉亭，亭子里摆着石桌石凳。和岛北那副凶神恶煞的架势比起来，这里简直像另外一座岛。她贴着废弃渔船的残骸蹲下，从船舷的缺口望出去。
一艘画舫正在缓缓靠岸。
画舫不大，但雕梁画栋，船头挂着两盏大红的纱灯，灯影映在水面上，像两团浮动的血。船靠稳后，先下来四个穿短褐的护卫，腰间佩刀，脚蹬皂靴。然后是两个青衣小帽的仆人，搀着一个年过半百的男人走下来。
那男人身穿圆领紫袍，腰系金带，脚上踩着一双乌皮靴，靴面上绣着暗花的云纹。他的脸保养得极好，白白净净，颔下三缕长髯梳得一丝不乱。他走路的姿态也极有派头，一步一顿，像每一步都踩在跪着的脊背上。最让云娘留意的，是他身后那个小厮怀里抱着的锦匣。锦匣不大，可小厮抱得极紧，像是里面装着比人命还金贵的东西。
“沈公到了——”洪婆迎上前去，腰弯得比平时低了三分。“这个月的都备好了，就等着您来验看。”
紫袍男人点点头，没说话，只是拿帕子掩了掩鼻子。他嫌这里的味道。
云娘无声地从船骸后撤回去，一路贴着墙根回到石屋，心脏砰砰地敲着肋骨。她坐回自己的角落，闭上眼，把刚才看到的每一个细节在脑子里过了一遍。画舫。护卫。紫袍。金带。锦匣。还有洪婆那张从来不会笑的脸挤出来的笑。这座岛不是荒岛。它是有人来的。来的不是普通人。是能穿紫袍、佩金带的人。这样的人，一个月的俸禄能买下明州半条街。他们来岛上做什么？看“备好的”什么？
“是买主。”
七娘的声音在昏暗里响起。云娘睁开眼，看见七娘正盯着她，目光平静得可怕。那是一种见惯了所有丑事之后才会有的平静，像一潭死水，连风都吹不起波纹。
“每次有画舫来，就是有人来挑孩子。他们不叫孩子，叫‘货’。男婴分三等，一等叫‘麟儿’，二等叫‘璋儿’，三等叫‘璋次’。女婴不叫名，就叫‘那个’。”七娘的嘴唇动了动，像是在咀嚼一个很苦的东西。“我生了六个儿子，连一声哭都没听到，就被抱走了。每次都是洪婆亲自抱，抱到码头上，交给那些穿绸缎的人。回来的时候洪婆手里就多了个包袱，沉甸甸的，不用打开也知道是什么。”
云娘的喉咙发干。她想说话，可嗓子里像堵了团棉花。她不是没想过孩子被抱走的去向。她以为是被卖去当奴婢，当童养媳，当小厮。可她没想到是这样。这比买卖更可怕。买卖是一手交钱一手交货，钱货两讫各不相干。可这里的买卖，从头到尾都没有买主露面，没有牙人作保，没有官府的契书。这是另一种东西。一种比买卖深得多的东西。
是血脉。是香火。是那些穿紫袍金带的人家里，最见不得光的秘密。
“为什么是他们？”云娘终于挤出声音来，嗓子哑得不像自己的。“他们自己不能生吗？”
七娘看着她，嘴角浮起一个笑。那笑容薄得像刀刃，一碰就碎。
“能生。可生出来的要姓他们的姓，承他们的爵，分他们的家产。”她的声音压得极低，低到只有两个人能听见。“可要是生不出来呢？要是妻妾都生不出儿子呢？要是生出来的儿子夭折了呢？偌大的家业，传给谁？”
她顿了一下，目光越过云娘的肩膀，落在窗外那片漆黑的夜空上。
“所以他们需要一个女人。一个和他们的家族没有任何关系的女人。这个女人替他们生，生完了就消失。孩子干干净净地进了府，族谱上写的是嫡出的名分，谁也不知道这孩子是从哪块地里长出来的。至于那个替他生孩子的女人——”
七娘收回目光，重新看向云娘。那双眼睛里没有泪，连光都没有。
“——她就烂在这座岛上，烂成泥，烂成灰，烂到没有人记得她来过这个世上。”
云娘没有说话。她把袖口里的碎瓷片攥得更紧了。瓷片的棱角扎进掌心，扎出血来。血的温度顺着掌纹蔓延，像一个无声的计时器，在黑暗里一滴一滴地数着。
这天夜里，她没有睡着。月正中天的时候，她睁开眼，借着月光数了数石屋里住着的人。七娘。两个大着肚子的女人，一个姓赵一个姓魏。角落里还躺着一个人，从云娘进来那天起就没动过，也没说过话。那人面朝墙壁蜷成一团，头发披散下来遮住了脸。
她悄悄爬过去，拨开那人的头发。月光照在那张脸上。
没有舌头。嘴里是黑洞洞的一个窟窿。
那个人睁开眼，看着云娘。没有惊恐，没有乞求，也没有愤怒。她就那么看着，像一头被打断了脊梁的牲畜，连呜咽的力气都没有。
云娘把手按在她的手背上。那只手冰凉如石。
“你叫什么名字？”云娘用气声问。
哑女盯着她看了很久，然后伸出枯瘦的手指，在稻草上慢慢地、一笔一划地划了两个字。
阿蒲。
云娘点头，把声音压到最低：“阿蒲，我记住你了。”
阿蒲没有回应。可云娘看见，她的眼眶里有什么东西闪了一下。那不是泪。泪早就干了。那是一个被埋进地底的人，忽然看见头顶的土动了一下，透进来一丝光。
云娘回到自己的角落，把碎瓷片压在身下，闭上眼。画舫。紫袍。金带。锦匣。孩子。脚心的针眼。割掉的舌头。沉甸甸的包袱。东崖的海水。这一切在她脑子里旋转，像一块磨刀石，把她的恨意一层一层磨得更薄，更利，更致命。
她开始在心里画一张图。岛的布局。石屋的位置。码头的方向。洪婆的住处。护卫的人数。画舫停靠的季节。她不知道这张图什么时候能用上，但她知道，只要她活着，她就得画下去。画到有一天，这张图能带着她，或者带着别的什么人，从这座长满石墙和碎瓷片的岛上游出去。
游出去。回到人间。
她刚想到这儿，耳边忽然传来一阵极轻极轻的声响。不是风声，不是海浪，是脚步声。脚步声极轻，像是刻意踮着脚走路，可石屋外碎瓷片铺的地面出卖了那人。碎瓷被踩到，发出细不可闻的嘎吱声。
云娘猛地睁眼，把呼吸压到几近于无。她侧耳细听，脚步声停在了她们这间石屋的门外。然后她看见门缝里塞进来一张纸条，纸条落在地上，无声无息，像一片从夜空中飘落的枯叶。
她等脚步声彻底消失之后，才把纸条捡起来，借着月光展开。
纸条是撕下来的粗麻纸，边缘参差不齐。上面用炭条写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是费了极大的力气才写出来的：
“洪婆的账册藏在药房第三个药柜后面。上面记了每一笔买卖。拿它当刀。”
云娘看完，把纸条揉成团塞进嘴里，嚼烂了咽下去。她的心跳得很快，快得几乎要从喉咙里蹦出来。不是怕。是兴奋。是打了三天三夜潜伏之后，终于在拂晓时分听到了敌人第一声脚步的那种兴奋。
她转头看向墙角。阿蒲闭着眼，可姿势变了。她从面朝墙壁变成了面朝门口。她的手指搭在稻草上，指尖沾着一点炭灰。
云娘的嘴角动了一下。那不是笑。是刀锋在月光下翻了面。
暂无评论，来抢沙发吧！