咸通二年，秋。
明州入海口的风裹着一股腥咸，像是把海里的烂鱼烂虾全搅碎了掺在雾里，扑在脸上黏腻腻的。
老渔民陈三水蹲在船头，眯着眼盯着海面。这季节本不该有大雾，可今儿一早，那灰蒙蒙的雾气就从外海压过来，把整片水面罩得严严实实。他吐了口唾沫，正准备收网回港，撑篙的手却猛地一顿。
船头三丈外，一团东西正随浪浮沉。
那不是鱼。也不是烂木头。
陈三水活了五十多年，跟海打了大半辈子交道，什么稀奇古怪的物件没见过。可当他用竹篙把那团东西拨近，看清那是一只被海水泡得发白的人手时，嗓子眼还是一阵阵发紧。那只手的手指微微蜷曲，像临死前还攥着什么，指甲缝里嵌满了泥沙。最让他后背发凉的是——那手腕上拴着根红绳，红绳的另一头，绑着块巴掌大的桃木牌。木牌浸了不知多久的盐水，边缘已经朽得发软，可上面刻的字还清清楚楚。
那是个“嗣”字。
陈三水不认识字。但他认得这个字。明州城里但凡有头有脸的大户，哪家妇人怀了胎，府里请的稳婆都会在产妇手腕系这么一根红绳，求个母子平安。可那些绳，细得像根线，哪有这么粗的？粗得像拴牲口的缰绳。
他把竹篙往回一缩，整个人往后跌坐在船板上，缓了好几口气才抖着嗓子喊岸上的儿子去找里正。
尸体被拖上岸的时候，围观的渔民密密麻麻挤满了码头。里正老孙头扒开人群凑过去，只看了一眼，脸色就变了。
那是个女人。年纪不大，顶多二十出头。肚子高高隆起，少说也有七八个月的身孕。头发被海水冲得散乱不堪，缠着海藻和碎贝壳，贴在肿胀的脸颊上。可真正让所有人倒吸一口凉气的，是她的脖子。一道深可见骨的勒痕从喉结处横过，乌紫发黑，像条狰狞的蜈蚣趴在已经毫无血色的皮肤上。红绳的末端从她后颈绕过，在勒痕最深处打了个死结。
她是被勒死的。死后才被抛入海。
“造孽啊……”老孙头喃喃着，蹲下身去检查。他当过几年县衙的仵作，知道怎么看死人。这女人虽然被海水泡过，但手指尖的茧子还在，那是常年劳作的痕迹。脚踝处有深可见骨的旧疤，像是被什么东西长期箍过。最奇怪的是她的右手——那只手握得死紧，几个壮汉掰了半天才掰开。
掌心里，用碎瓷片刻出来的一个歪歪扭扭的字，已经被海水浸得肿胀模糊，但仔细辨认，仍能看出是个“逃”字。
“逃？”
老孙头皱起眉。他看着女人脖子上的勒痕，又看看她鼓胀的肚子，最后目光落在那个刻在她掌心的字上。一个怀着七八个月身孕的女人，能从哪里逃出来？又有什么样的深仇大恨，才会有人对她下这样的死手？
他直起身，正打算让里中壮丁去县衙报案，余光却扫见人群外站着个年轻女人。
那女人大概二十三四岁，荆钗布裙，打扮与码头上寻常的渔妇没什么两样。可她的眼睛不对。那双眼睛死死盯着地上的尸身，瞳孔缩得像针尖，嘴唇抿成一条发白的线。她整个人站得笔直，可老孙头注意到，她垂在身侧的手在抖。
不是怕。是怒。
那是一种恨不得把什么东西撕碎的怒意，却又被巨大的克制死死压住，压得指关节都捏白了。
“你——”老孙头张了张嘴。
那女人已经转过身，低着头快步消失在人群里。她的背影瘦削得像把刀，脊骨透过粗布衫的轮廓若隐若现。老孙头下意识想叫住她，可话到嘴边又咽了回去。他在县衙里见过太多人，好人也见过，坏人也见过，可那双眼睛——那是一个心里藏着秘密，却绝不可能说出口的人的眼神。
人群散去后，陈三水蹲在自家船头，对着海面烧了三炷香。老孙头蹲在他旁边，闷声不响地抽了袋烟。
“那人……你认识？”陈三水问。
老孙头没答话，只是看着海。雾还没散，灰蒙蒙的一片，把天和水搅成混沌的一团。
那女人，他知道是谁。
去年裘甫造反，浙东闹得天翻地覆。官军破了剡县之后，杀的人堆成了小山。他奉命去收尸登记，在一堆死人里见过这女人。当时她浑身是血，手里还握着半截枪，死不放手。后来朝廷下了文书，说叛军里有批女眷被押往他处安置，可再没下文。他以为这些女人都死在流放路上了。
没想到她还活着。
更没想到的是，她如今出现在明州码头上，看着海里漂来的一具怀胎女尸，眼睛里烧着那样的火。
“这事，烂在肚子里。”老孙头把烟杆在船舷上磕了磕，站起来拍了拍屁股上的灰。“你要是想多活几年，就别问，别说，别往心里去。”
陈三水还想说什么，老孙头已经踩着泥滩，深一脚浅一脚地走了。他其实还有一半话没说出口。那块挂在尸体手腕上的桃木牌，他悄悄藏进袖子里了。木牌背面，除了那个“嗣”字，还刻着一行小字。字极小，像是用针尖一点点挑出来的，被盐水浸得只剩浅浅的痕。可他还是勉强认出了两个字。
“慈恩。”
慈恩。这两个字在明州不算陌生。这几年城里有些风声，说东海上有座岛，岛上是某位告老还乡的显贵置办的别业，专门收养战乱中流离失所的孤女寡母。官府还给立了功德牌坊，乡绅们提起来都竖大拇指，说那是积阴德的大善事。
可老孙头这辈子不信牌坊。牌坊立得越高，后面的东西越见不得光。
他把桃木牌塞进怀里最深处，往家走去。走了没几步，忽又停住，回头看了一眼雾蒙蒙的海面。隔着这片海，往东不知多远，在肉眼看不见的地方，是不是还有更多这样的尸骨，正安安静静地躺在海底，等着潮水把它们送回人间？
没人知道答案。
此刻，在码头的另一头，一间破败的渔家小院里，方才那个年轻女人正背靠着木门，一点点滑坐到地上。她叫云娘。没有姓，也没有家人。去年在剡县，她的家被官军一把火烧成了灰。她被套上黑布袋扔进船舱最底层的时候，听见外面有人在笑：“这些娘们值钱，上面交代了，活的比死的贵。”
原来活的比死的贵，不是因为有人要她们活着。
而是因为有人要她们的肚子。
云娘把脸埋进膝盖里，指甲掐进掌心的旧疤。海水从窗外吹进来，咸得像眼泪，又腥得像血。她闭上眼，脑海里浮起那个大腹便便的女尸，浮起她脖子上勒进骨头的红绳，浮起她掌心那个用碎瓷片刻出的字——
“逃。”
那个字，是刻给谁看的？又是谁让她宁可被勒死，也要把那个字刻在掌心？
她不知道。她只知道一件事：有人逃出来了，又死了。
可她还在外面。她还活着。
云娘睁开眼，走到墙角，从破棉被底下摸出一把磨得锋利的鱼刀。刀刃上映出她的脸，消瘦，苍白，眼底有火。
她把刀重新藏好，对着窗口灌进来的海风，深深吸了一口气。远处，雾开始散了。可她的眼睛里，有一层更浓的雾，正在悄悄凝聚。
那雾里，藏着下一个“逃”字。
和被海水泡不烂的恨意。
暂无评论，来抢沙发吧！