1. 江景尸身

浦江两岸的灯火在夜雾中晕开，像一幅被水浸透的丝绸画。

李炎站在私人游艇“弘志号”的甲板上，指尖扣着栏杆，江风把他的西装下摆吹得猎猎作响。距离父亲被发现倒在舱室内已经过去两小时四十七分钟。他记得这个时间，是因为从接到电话那一刻起，他的大脑就像被按下了计时器，每一秒都在神经末梢上烙下印记。

“炎少，节哀。”

说话的人叫陈弘志，弘志智能的执行副总裁，跟着李纯打江山超过二十年。此刻他穿着一身黑色中山装，眼眶微红，声音沙哑得恰到好处——那种强忍悲痛却又必须站出来主事的忠诚老臣形象，几乎完美得让人挑不出破绽。

李炎点了点头，没有说话。

他今年二十五岁，刚从麻省理工完成人工智能方向的博士学业回国不到三个月。原本这次私人游艇聚会是父亲为他接风洗尘的安排，邀请的都是弘志智能的核心高管和几位多年至交。谁能想到，接风宴变成了送终会。

陈弘志向前迈了半步，压低声音说：“警方初步判断是突发性心脏骤停，纯哥本身就有冠状动脉硬化的老毛病，这个事情……很突然，但不算太意外。”

“所以就不做进一步调查了？”李炎抬起头，目光直视陈弘志。

陈弘志的表情没有一丝波动，只是叹了口气，伸手拍了拍李炎的肩膀：“炎少，我知道你难过，但纯哥生前最忌讳的就是公司内部动荡。眼下最要紧的，是稳住大局。弘志智能三万名员工，几十个正在推进的政府项目，还有和盛唐资本的B轮对赌条款……这些都不能等。”

他的语气温和而坚定，像一个长辈在教导不懂事的孩子。字字句句都在说“我为你父亲、为你考虑”，可李炎听着，总觉得那些话像一层透明的薄膜，包裹着某些他暂时看不清的东西。

李炎没有继续追问。

他回到舱室内，坐在父亲最后倚靠过的那张真皮沙发上，闭了闭眼。空气里还残留着淡淡的雪茄味，那是李纯最喜欢的古巴货。桌面上的酒杯还没来得及收走，两杯残酒，一杯是父亲的，另一杯属于谁？

他的目光在舱室内缓缓扫过。陈弘志、杨承和——弘志智能首席技术官，也是父亲的另一位老部下——还有其余几位高管，每个人都在第一时间赶到了现场。杨承和坐在角落里，双手交叉放在膝盖上，面色沉重，一言不发。他和陈弘志是李纯的左膀右臂，一个主内一个主外，在公司内部被称为“弘志双璧”。

“杨叔，”李炎忽然开口，“我爸出事前，你在哪？”

杨承和抬起头，眼神平静如水：“我在岸上的酒店处理一个视频会议，和硅谷那边沟通下一代神经网络芯片的授权协议。会议记录和通讯记录都可以查，时间是晚上七点到八点半。”

回答得滴水不漏。

李炎又看了一眼那两杯残酒。他记得父亲的习惯——李纯喝红酒从来只用特定的水晶杯，而桌面上那只杯子，杯口边缘有一道极其细微的缺口，不是父亲常用的那只。

这个细节像一根细针，轻轻刺进他的意识深处。

但他什么都没说。

三天后，追思会在弘志智能总部举行。

可容纳两千人的报告厅座无虚席，科技圈、投资圈、政府的代表悉数到场。花圈从门口一直摆到走廊尽头，白色菊花簇拥着李纯的黑白遗照。照片里的男人五十岁出头，方脸浓眉，目光锐利而温和，嘴角挂着一丝不羁的笑。

陈弘志是第一个上台致辞的。

他走上台时，脚步沉缓，像每一步都踩在泥里。站定之后，他沉默了几秒，目光扫过台下的人群，然后深吸一口气，开口时声音已经在发抖。

“我和纯哥认识二十三年。”

台下静得能听见空调的嗡鸣。

“二十三年前，我们在深圳一间不到四十平的民房里开始写第一行代码。纯哥那时候跟我说，弘志，咱们做AI，不是为了取代人，是为了让人活得更像人。”陈弘志顿了顿，取下眼镜擦了擦，声音开始哽咽，“三天前，他在我面前倒下的时候，我……我没有办法……”

他说不下去了，用手捂住眼睛，肩膀微微颤抖。

台下响起低低的抽泣声。

李炎坐在第一排，面无表情地看着这一幕。

他身旁的杨承和站起身，走上台扶住陈弘志，两人并肩站在台上，像两棵经历了风雨的老树。杨承和接过话筒，他的致辞简短得多，语调沉稳而克制，主要回顾了李纯对弘志智能的技术贡献和战略眼光。

致辞结束，陈弘志和杨承和当着全场两千人的面，向李炎的座位方向深深鞠了一躬。

“从今天起，弘志智能的一切，听从炎少调度。”陈弘志的声音通过音响传遍整个大厅，“纯哥不在，炎少就是我们的新董事长。我陈弘志，愿效犬马之劳。”

掌声如雷。

媒体记者的快门声响成一片。

李炎站起身，向台上微微点头。

追思会后，陈弘志亲自陪他走进总部的电梯，按下顶层的按钮。两人在密闭的空间里短暂沉默，镜面不锈钢映出两张截然不同的脸——一张年轻但紧绷，一张沧桑却松弛。

“炎少，接下来有几件事需要你签批。”陈弘志从公文包里取出一沓文件，翻开第一页，“首先是组织架构调整，我建议把安全风控部门并入总裁办直属，这样效率更高。其次是几个核心项目的负责人任免，王度——首席架构师，这个人最近状态不太对，我打算给他放个长假。”

李炎接过文件，没有立即翻看。

“陈叔，”他忽然说，“你记不记得我爸常用的那只水晶杯，杯口有一道缺口的？”

电梯里的空气凝滞了零点几秒。

陈弘志皱了皱眉，随即露出一个温和的笑容：“这个我还真没注意。怎么忽然问这个？”

“随便问问。”李炎把文件收进自己包里，“这些我回去看完再签。”

电梯到达顶楼，门打开，是宏大的董事长办公室。落地窗外是整个浦东的天际线，东方明珠和金茂大厦在夕阳下镀着一层金辉。李纯的办公桌收拾得整整齐齐，一台未合上的笔记本电脑，一个相框，以及一只干净的烟灰缸。

陈弘志退到门口，说了句“有事随时叫我”，然后轻轻带上了门。

李炎在父亲的办公椅上坐下来，第一次以主人的视角打量这个房间。他的目光落在笔记本电脑上，屏幕锁定了，需要输入密码。

他尝试了几个可能的组合——父亲的生日，母亲去世的日期，公司的成立日——都不对。最后他输入了自己的生日，屏幕亮了。

桌面很干净，除了系统图标之外，只有一个命名奇怪的文件夹：“TX_BK_000”。

他点开文件夹，里面是上百个加密文件，文件名的编码格式看起来像某种内部系统的日志。他随手打开一个，跳出来的是一串几乎完全乱码的文本，只有最后一行是能读懂的文字：

“缺陷率超出安全阈值。无法控制。建议立即终止项目。否则后果无法预估。——王度。”

李炎盯着那行字看了很久。

窗外的夕阳完全沉了下去，城市的灯光次第亮起。他合上电脑，站起身走到落地窗前，俯瞰着脚下的车水马龙。

在这个高度，人间的声响都被隔绝在外。一切都显得安静、有序，像精密运转的机器。可李炎知道，在他看不见的地方，有些齿轮已经开始松动，有些秘密正在黑暗中发出细不可闻的摩擦声。

他拨通了一个电话。

响了三声，对面接通了。

“韩非吗？我是李炎。”

电话那头的男人沉默了两秒，然后传来一个低沉的嗓音：“李纯的儿子。你找我什么事？”

“你一直在调查弘志智能的内部黑幕，”李炎说，“我想看看你手里的东西。”

“为什么忽然有兴趣了？”

“因为我爸死了。我需要知道真相。”

电话那头传来打火机点烟的声响，然后是韩非缓慢的吐气声：“行，明晚八点，淮海路老地方。但有一点你记住——从现在开始，不要相信任何人。”

“包括你吗？”

韩非笑了一声，那笑声在电流声里显得格外刺耳：“当然包括我。这才是你能活下来的起点。”

电话挂断。

李炎把手机放进口袋，回到办公桌前，重新打开那个文件夹。鼠标在文件列表上缓缓滑动，最终停在了一个创建于他父亲死亡前十二小时的日志文件上。

文件大小：0 KB。

空文件。

或者说，内容被删除的空文件。

他右键查看属性，在创建者的信息栏里，显示的名字是：陈弘志。

李炎的手指僵在鼠标上。

窗外的城市灯火通明，像一张巨大的、发光的蛛网，而他就坐在这张网的正中央，第一次真切地感受到，有什么东西正在看不见的角落，一点一点地收紧。

他关掉电脑，推门走出办公室。

走廊尽头的监控摄像头的红灯一闪一闪，像一个永不闭合的眼睛。

他忽然意识到，从他踏入这栋大楼的那一刻起，他的一举一动，或许都已经被某个躲在暗处的人看在了眼里。

而那个人，此刻可能正在某个屏幕前，对着他的背影微笑。