赵大奎住在赵家村最北边的一栋老房子里。
说是房子，其实更像一座窝棚。青砖到顶的老屋，墙根长满了青苔，屋顶的瓦片缺了少了几十块，用油毡布胡乱盖着，压着几块碎砖头。院子里的杂草有半人高，一条窄窄的石板路从院门通到堂屋门口，石板缝里也长满了草，一看就是很久没人打理了。
郑念祖把车停在村道上，和林晓棠一起下了车。村道两旁的房子大多翻修过了，贴了白瓷砖，装了铝合金门窗，只有赵大奎这一栋还保持着几十年前的样子，像一个被时间遗忘的老人，蜷缩在新农村的楼群中间，格格不入。
院门虚掩着，铁皮门板锈出了好几个窟窿。郑念祖敲了敲，没人应。他又敲了几下，加大了力气，门板在门框上哐啷哐啷地响。
“谁呀？”
一个苍老的声音从屋子里传出来，沙哑得像两片砂纸在互相摩擦，听着就让人觉得喉咙疼。
“赵大爷，我姓郑，从高密来的。想跟您打听点事。”
里面沉默了很久。久到郑念祖以为老人没听清，正准备再说一遍，那个声音又响了起来。
“进来吧。”
堂屋里很暗，所有的窗户都用旧报纸糊着，只有门口透进来的一片光勉强照亮了屋子。屋里有一股子老人味，混着旱烟味和潮湿的霉味，浓得化不开。靠墙的藤椅上坐着一个老人，身上盖着一条灰扑扑的毯子，毯子上有好几个烟灰烧出来的洞。
郑念祖在来的路上想象过赵大奎的模样。他想过那应该是一个凶神恶煞的老头，满脸横肉，目光凶狠，即使老了也藏不住年轻时候的戾气。可眼前这个老人完全不是那样。
赵大奎瘦得像一把干柴，皮肤松松垮垮地挂在骨架上，手背上长满了褐色的老年斑。他的脸很小，五官挤在一起，眼睛深深地陷在眼眶里，瞳孔浑浊，眼白泛黄，看人的时候要眯起眼睛，像是在努力辨认远处的东西。他的头发全白了，稀疏得露出了头皮，下巴上的胡茬也是白的，很久没刮了，乱糟糟地支棱着。
“坐吧。”赵大奎用下巴指了指旁边的长条凳。凳面上落了一层灰，林晓棠从包里掏出一包纸巾擦了擦，两人才坐下。
“你说你姓郑？”赵大奎的眼睛在昏暗中转向郑念祖，那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西动了一下，“高密郑家？”
“是。我爷爷叫郑怀礼。”
赵大奎没有反应。那张布满皱纹的脸上看不出任何波澜，好像听到的是一个完全陌生的名字。
“郑怀礼，”郑念祖又说了一遍，“民国三十三年到三十四年，在潍县给您当过文书。”
这一回，赵大奎的反应很明显了。
他的手猛地攥紧了毯子的边缘，指关节因为用力而泛白。他的嘴唇哆嗦了一下，喉咙里发出一声含混的声响，像是被什么东西卡住了。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更低更沙哑。
“我不认识什么郑怀礼。”
林晓棠和郑念祖对视了一眼。赵大奎的反应太明显了，明显到否认本身就是一种承认。
“赵大爷，”林晓棠的语气很温和，像是在跟一个容易受惊的孩子说话，“我们不是来找您麻烦的。我在档案馆工作，最近在整理一批民国时期的档案，看到了一些关于您的记录。我们只是想知道，民国三十三年十月初九那天晚上，在槐林村到底发生了什么。”
槐林村。
这三个字像一把刀，捅进赵大奎的身体里。
他整个人剧烈地抖了一下，像是被电击了。毯子从他身上滑落在地上，露出两条像麻秆一样细的腿。他想去捡毯子，手却抖得太厉害，抓了好几下都没抓住。
郑念祖弯腰把毯子捡起来，重新盖在他身上。
赵大奎抬起头，用那双浑浊的眼睛盯着郑念祖。那目光忽然变得很锐利，不像是一个九十六岁的老人该有的眼神。那眼神里有一种东西，是恐惧，是戒备，也是一种被埋藏了很久、忽然被翻出来的刺痛。
“你们到底是谁？”赵大奎的声音发颤，“谁让你们来的？”
郑念祖打开随身带的背包，从里面拿出那个铁匣子。他把匣子打开，取出那份覆试榜的拓片，在赵大奎面前轻轻展开。
那张泛黄的、虫蛀的、边缘焦脆的纸，在昏暗的堂屋里摊开来，像是一张从千年古墓里挖出来的符咒。
赵大奎盯着那张纸，眼珠子一动不动。
他的呼吸忽然变得急促起来，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出嘶嘶的声响，像是被人掐住了脖子。他的嘴唇翕动着，像是在说什么，却一个字都说不出来。
然后他的眼眶里忽然涌出了泪水。
那泪水不是流出来的，是溢出来的，从他浑浊的眼球表面漫出来，沿着深深的皱纹沟壑往下淌，滴在那条脏兮兮的毯子上，洇出几个深色的圆点。
“你怎么……怎么会有这个……”他的声音碎得不成样子，像是被什么东西碾过似的，“这张纸……这张纸……”
他没有说完，整个人忽然从藤椅上往前栽倒。郑念祖眼疾手快地扶住了他，才没让他摔在地上。
“赵大爷！”
赵大奎靠在郑念祖身上，浑身剧烈地颤抖着，苍老的手死死地攥住郑念祖的胳膊，力气大得不像是这样一具干枯的身体能使出来的。他的指甲掐进了郑念祖的皮肉里，郑念祖疼得倒吸了一口气，但没有挣开。
“那年冬天，”赵大奎断断续续地开口了，声音像是从一口深井里传上来的，“那年冬天特别冷……槐林的芦苇荡里结了冰，冰上落了一层霜，白得像下了雪……”
他的眼睛直直地看着前方，不是在跟郑念祖说话，而是在跟自己说话，跟八十年前的那个自己说话。
“我拿着那张纸进村的时候……月亮正圆，照得地上跟白天似的……我把村里人都赶到老槐树下面……念了纸上的名字……”
他忽然停住了，像是被什么力量掐断了话头。他的瞳孔骤然收缩，整个人往后退了一下，惊恐地盯着郑念祖手里的拓片，仿佛那张泛黄的纸随时会扑过来把他吃掉。
“我没念完！我没念完！”他的声音尖利起来，像是被人捅了一刀的老鼠，“那纸上全是我不认识的字！我哪里认得几个字！我只念了几个人的名字！我只念了几个！”
郑念祖和林晓棠屏住呼吸，不敢说话，怕打断他。
赵大奎的呼吸越来越急促，胸膛里像是装了一个破风箱，呼哧呼哧地响。他的手指痉挛般地抓着空气，然后忽然攥成拳头，一下一下地捶在自己的胸口上。
“我不想的！我不想杀他们的！是那张纸！是那个榜单！那上头写着！它写着要拿姓李的、姓钱的血来祭！不祭的话就要绝后！就会遭报应！”
郑念祖忽然想起了郑安绝笔书里的那句话——“凡我郑氏子孙，若见天下科场不公或乱世诛心之祸，必寻钱、李两姓后人了结。”那是郑安在千年之前用残破的手指刻在纸上的话。那句话不是诅咒，是一个小人物的不甘心和冤屈。可它却被当作了借口，被一个根本不识字的人当作了杀人的理由。
“那张纸是谁给您的？”郑念祖尽量让自己的声音保持平稳。
赵大奎不说话了。他靠在藤椅上，张着嘴喘气，胸口的起伏渐渐平缓下来。那双浑浊的眼睛重新变得空洞，刚才那一瞬间迸发的情绪像退潮一样褪去了，留下一片泥泞的滩涂。
他闭上眼睛，像是睡着了。
郑念祖等了很久，确定他不会再开口了，才把拓片收起来，放回铁匣子里。他站起身来的时候，赵大奎忽然又睁开了眼睛。
“我问你，”老人说，声音又恢复了刚才那种沙哑而平淡的调子，“郑怀礼是你爷爷？”
“是。”
“他死了？”
“死了十几年了。”
赵大奎沉默了一会儿，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“你爷爷……是好人。”他说这句话的时候，语气里有一种说不清的东西，不是感激，也不是愧疚，更像是某种古怪的认命，“他替我挡过一枪。在日本人来查的时候，他把那张纸藏了起来。没有他，我活不到解放。”
郑念祖的心里像是被什么东西撞了一下。他重新坐下来，盯着赵大奎的脸。
“他为什么要替您藏那张纸？”
赵大奎闭上眼睛，摇了摇头。不知道是不知道，还是不想说。
林晓棠轻轻碰了碰郑念祖的胳膊，示意他看窗外。透过糊着报纸的窗缝，可以看到院子里有个中年男人正在往里走，手里提着一袋东西，嘴里喊着“爹”。是赵大奎的儿子。
郑念祖知道今天的谈话到此为止了。他站起身，把一张写了自己电话号码的纸条塞到赵大奎手里。老人的手冰凉冰凉的，皮肤粗糙得像树皮。
“赵大爷，这是我的电话。您要是想起了什么，随时可以打给我。”
赵大奎没有睁眼，也没有说话。他握着那张纸条的手微微发抖。
郑念祖和林晓棠走出堂屋的时候，跟赵大奎的儿子赵建国打了个照面。赵建国五十来岁，脸膛黝黑，穿着一件褪了色的工装，手里提着一袋馒头和一瓶酱油，狐疑地打量着从父亲屋里走出来的两个陌生人。
“你们找谁？”
“我们是做地方史调查的，”林晓棠抢在郑念祖前面开了口，语气自然而熟练，“来跟赵大爷了解一些旧事。”
赵建国皱了皱眉，显然不太相信，但也没多问。他拎着东西进了屋，郑念祖听到他在屋里跟赵大奎说话，语气不耐烦：“爹，你又跟外人叨叨啥了？跟你说了多少次了……”
后面的听不清了。
走出院子，秋日的阳光明晃晃地照在头顶，晒得人眼花。郑念祖站在车旁边，没有急着上车。他回头看了一眼那栋老房子，在明亮的光线下，它看起来更加破败了，像是随时都会倒塌。
“他刚才说的那些，你觉得是真的吗？”林晓棠问。
“有一部分是。”郑念祖说，“比如他提到了那张纸，提到了榜单上的名字，提到了他自己不识字。这些都是细节，编不出来。”
“但他没有说谁给他的那张纸。”
“对。他岔开了。”
郑念祖拉开车门，坐进驾驶座。林晓棠也坐了上来，捷达的发动机轰鸣着启动了。车子沿着村道慢慢往外开，两旁的房屋和树木往后退去，赵大奎的老房子在后视镜里越来越小，最后变成了一个模糊的灰点。
“我准备去找李玉娥。”郑念祖握着方向盘，眼睛看着前方，“槐林村的事，赵大奎这边是凶手的视角。我还需要幸存者的视角。”
林晓棠打开手机，翻了翻之前的记录：“我上次查到的，她最后登记在坊子区的一家养老院，叫晚晴养老院。后来养老院搬迁了，新地址我没有查。不过坊子区不大，一家一家问应该能问出来。”
“那我们现在就去。”
车子拐了个弯，驶上了通往潍坊方向的主路。路两旁是一望无际的玉米地，秸秆在风中沙沙作响，像是在窃窃私语着什么不能大声说出来的秘密。
与此同时，在高密东北乡赵家村那栋老房子的堂屋里，赵大奎还坐在那把藤椅上，一动不动。他的儿子赵建国把馒头和酱油放在桌上，不耐烦地数落了他几句——说他老糊涂了，不该跟外人瞎说，把那些陈谷子烂芝麻的事翻出来丢人现眼。然后赵建国接了个电话，说厂里有事，把馒头掰开塞到赵大奎手里就走了。
屋里重新安静下来。
赵大奎低头看着自己手里的那张纸条。他不认识字，不知道上面写了什么。但他认得那上面的笔画，那些弯弯绕绕的线条，跟他八十年前见过的那张榜单上的一模一样。
那张榜单。
那个冬天的月亮。那些他念出口的名字。那些他没念出来、却同样死在了枪口下的人。
他把纸条折好，塞进毯子的破洞里。然后他慢慢抬起头，看着窗外糊着报纸的窗缝里漏进来的那一线光。
那道光窄窄的，细细的，像一把刀。
暂无评论，来抢沙发吧！