新干线驶过静冈的时候，金田秀明看到了富士山。
十一月的山顶已经积了薄薄一层雪，在午后阳光的照射下白得刺眼。他靠着车窗，把那张拍立得照片从口袋里掏出来又看了一遍。照片上的自己站在便利店门口，背景是四谷灰蒙蒙的暮色。那个拍照的人就在身后不到二十米的地方，而他当时正在低头看手机，对此一无所知。
他把照片翻过来。背面那四个字——“我知道你”——笔画笨拙，像是用左手写的。这让他想起崔浩成档案里的一个细节：崔浩成是左撇子。事故报告中提到他的左脚跟腱断裂，但右手并未受伤。
用左手写字的人，通常不会写出这么生硬的笔迹，除非他不想让人认出他的字。
或者他不想让人认出他惯用的是哪只手。
金田把照片收好，闭上眼睛。车厢里的广播用轻柔的声音报出了下一站的站名。神户还有四十分钟。
“雾笛”酒吧位于旧外国人居留地的元町六丁目，一栋建于大正年间的三层红砖建筑的地下层。金田找到它的时候已经是下午两点五十分，比约定的时间早了十分钟。他没有直接进去，而是在街道对面的面包店买了一杯咖啡，站在橱窗旁边观察入口。
这是他的习惯。每一次会面之前，先看清退路。
旧居留地的街道保留着明治开港时期的西洋风格，石板路面被岁月磨得发亮，两旁的红砖建筑大多改成了精品店和咖啡馆。工作日的午后，街上人不算多，几个游客模样的年轻人在拍照，一对中年夫妇牵着一条柴犬走过。
一切看起来都很正常。
两点五十五分，一个人影出现在“雾笛”酒吧的入口处。
那人没有走进去，而是站在门口，抬头看了看天空，然后转过身，目光直直地投向街对面面包店的方向。
金田握紧了手里的咖啡杯。
那个人穿着深灰色的连帽外套，棒球帽压得很低，左脚微微向外撇。他站了几秒钟，然后抬起右手，向金田的方向轻轻招了招手。
像是在说：我看到你了。
然后他推开门，走进了酒吧。
金田把咖啡杯放在窗台上，穿过马路，推开同一扇门。
一股潮湿的霉味混合着威士忌的麦芽香扑面而来。地下室的采光很差，只有吧台上方亮着几盏昏黄的灯。白天的“雾笛”几乎空无一人，除了吧台后面一个正在擦杯子的酒保，和角落里唯一一张桌子旁坐着的那个人。
金田走过去，在对面的椅子上坐下。
近距离看，崔浩成比档案照片上老了不少。四十三岁的年纪，眼角的皱纹却已经延伸到了太阳穴。他的脸型棱角分明，颧骨很高，皮肤是长期在室内工作的人特有的苍白。最引人注意的是他的眼睛——小却极亮，看人的时候会让人产生一种被锁定的不安感。
“你早了五分钟。”崔浩成说，声音比电话里更低沉。
“你更早。”
崔浩成没有否认。他把桌上的一杯威士忌推到金田面前。“这里的山崎十二年，不加水。喝不喝随你。”
金田没有碰那杯酒。“你是什么时候开始跟踪我的？”
崔浩成端起自己的杯子，喝了一小口。“从松井亚纪走进你事务所的那天开始。”
“她委托我的时候，你就在外面？”
“不在外面。”崔浩成放下杯子，用手指敲了敲桌面，“在对面。珊瑚咖啡馆，靠窗的位置。那天她进门的时候我看得很清楚，她拎着一个手提箱，走路很快，回头看了两次。一个人如果心里没鬼，不会在委托侦探的时候反复回头看街上有没有人。”
金田在脑海里迅速回放了那天的画面。松井亚纪确实有些不安，但当时他把这归结为一般委托人的紧张情绪。现在看来，她不安的原因也许不是委托本身，而是她已经察觉到了有人在监视她。
“她失联之后，你开始跟踪我。”
“因为你手里有她留下的东西。”崔浩成的声音里没有起伏，“她把手提箱交给了你。我需要知道里面有什么。”
“你可以直接来找我。”
“我不能。”崔浩成把杯子里剩下的酒一口喝完，“因为我不能确定你是不是极东技研的人。”
这个名字从崔浩成嘴里说出来的瞬间，金田感到周围的空气似乎降了几度。
“极东技研。”金田重复了一遍这个名字，“去年你调查的那起案件里，这家公司排在第一位。瑞邦商社排在第二位。然后你从楼梯上摔下来，案件不了了之。”
崔浩成的嘴角动了一下，是一个近似笑意但完全不含笑意的表情。“你的情报比我想象中多。田边健一给你的？”
金田没有回答这个问题。“你没有摔下来。”
崔浩成的眼睑微微跳动了一下。
“你是被推下去的。”金田继续往下说，声音压得很低，“瑞邦商社的旧办公楼，事故报告写的是追捕嫌疑人时从楼梯摔落。但你当时不是在追捕任何人。你是在深夜独自去取一份被人放在那里的证据，然后有人从背后推了你。”
吧台后面的酒保把一只酒杯放在水龙头下冲洗，水流声在安静的地下室里回响。
崔浩成把视线转向了墙上的一个壁灯，沉默了很久。
“报告里说我的左脚跟腱断裂，没法再追人了。”他终于开口，声音里第一次带上了情绪，是一种被压得很深却依然漏出来的苦涩，“但它没说我还摔断了三根肋骨，也没说我在地上躺了将近两个小时才被巡逻的保安发现。那栋楼是瑞邦商社的旧楼，本来应该没有人。推我的人从哪里来，从哪里走，我到现在都不知道。”
“你看到什么了吗？”
“什么都没有。”崔浩成把空杯子放在桌上，用手指缓缓转着杯沿，“我只记得摔下去之前，闻到了一股味道。”
“什么味道？”
“消毒液。医用级别的，很浓。”崔浩成的眼神变得锐利起来，“像医院走廊的味道。推我的人身上有这股味道。”
金田把这个信息记在了心里。他端起面前那杯威士忌抿了一口，酒液辛辣而滚烫。
“你退休之后还在查这个案子。”他说，用的是陈述语气。
“我没有选择。”崔浩成把身子往前倾了一点，桌子之间的空间骤然缩小，“极东技研不是一家普通的企业。它的前身是韩国大宇集团旗下的精密机械部门，九十年代末重组拆分之后被日方资本收购，总部设在神户，但实际控制人一直在首尔。过去十年间，这家公司拿下了关西地区三分之一的公共工程精密零部件供应合同。每一次都是以低于市场均价百分之十以上的价格中标。”
“低于成本价？”
“不。这就是问题所在。”崔浩成的手指在桌面上画了一条线，“他们的价格比同行低百分之十，但利润率反而高出三个百分点。唯一的解释是，他们在投标之前就知道了别人的底价。而且——”
他停住了。
“而且什么？”
“而且这个信息交换的网络，远比我们去年查到的要大。”崔浩成的声音变得更低，几乎是在耳语，“不止瑞邦商社一家。海东物产只是冰山一角。真正的核心是极东技研，它像一个枢纽，连接着至少五六家看似毫无关联的供应商。它们在全国各地的招标项目中协同运作，用一种极其精妙的方式分摊利润，规避反垄断法的审查。”
“你有证据吗？”
崔浩成靠回椅背，沉默了很久。吧台那边传来酒杯轻碰的声音。
“去年我有。”他终于开口，声音里多了一种金田说不清的东西，“去年十一月，我收到了一封匿名电子邮件。发件人说自己在极东技研的财务部工作，愿意把公司五年来所有违法交易的内部账册交给我。我们约好那天晚上在瑞邦商社的旧楼碰面。”
“但是没有人来。”
崔浩成摇了摇头。“永远也不会有人来了。第二天我在医院醒来的时候，那封邮件已经从我的收件箱里消失了。不是删除——是彻底消失，像是从来没有存在过。我查过服务器日志，什么都没有。”
“有人远程清除了你的邮件。”
崔浩成没有回答。但他的眼神已经说了一切。
金田端起威士忌又喝了一口。这一次他没有尝到任何味道。
“你想让我帮你什么？”他问。
“我想让你把松井亚纪的手提箱交给我。”崔浩成直视着他的眼睛，“她是瑞邦商社的财务课长代理，能接触到公司最核心的账目。她失踪前把手提箱交给你，里面一定有能证明这个串通网络存在的证据。”
金田没有马上回答。他把杯子放在桌上，手指沿着杯口缓缓画了一圈。
“如果我把箱子给你，你会做什么？”
“把它交给我还信得过的人。东亚公正交易委员会有一位调查官是我的同期，只要证据足够充分，就可以启动正式的调查程序。”
“为什么不能直接报警？”
崔浩成发出一声短促的笑，笑声里带着某种疲惫。“你觉得警视厅不知道这件事吗？去年那起案件被撤销之后，所有的文件都被封存了。不是丢失，是封存。有人打了招呼，上头有人把这件事压下去了。在这个国家，有些事情不是靠报警就能解决的。”
金田沉默了。
地下室的壁灯忽明忽暗地闪了一下，可能是电路老化。两个人的影子在墙上摇晃了一瞬间，然后重新稳定下来。
“我再考虑一下。”金田站起身，“箱子暂时由我保管。”
崔浩成也站了起来。两个人面对面站着，身材相仿，都穿着深色的外套，在这间昏暗的地下酒吧里像两面照不出人影的镜子。
“小心。”崔浩成说，语气忽然变得极其严肃，“你从走进新富町那一刻起就已经被盯上了。极东技研的人不会和你面对面，但他们一定在看着你。每一个接近你的人，每一个和你说话的人，甚至每一个在街上与你擦肩而过的人，都可能和他们有关。”
金田点了点头，转身走向门口。
走到楼梯口的时候他停住了脚步，回过头。
“那张拍立得照片，”他说，“是你拍的？”
崔浩成没有回答。
“如果是你拍的，你就在离我二十米的地方。如果不是你拍的——”金田看着他，“那就是还有第三个人在跟踪我。”
崔浩成依然沉默。他站在昏黄的灯光下，像一尊没有表情的石像。
金田推开酒吧的门，走进了下午的阳光里。在门关上的最后一瞬间，他听到崔浩成的声音从背后传来，轻得像一缕烟。
“祝你平安。”
金田在旧居留地的石板路上走了很久，直到确认没有人跟在身后。然后他掏出手机，拨了一个号码。
是他事务所对面珊瑚咖啡馆的电话。
响了三声之后，那个戴窄框眼镜的女店主接了起来。
“我是昨天来过的私家侦探。”金田说，“你刚才说昨天下午那个人在遮阳棚下站了二十分钟。但你有没有注意到——那个人走的时候，左脚有没有拖步的动作？”
电话那头安静了几秒钟。
“没有。”女店主说，“他走路很正常。两只脚都很稳。”
金田握紧了手机。
“你确定？”
“确定。”女店主的声音斩钉截铁，“他走的时候我刚好在门口收拾桌子，看得清清楚楚。两只脚都很有力。”
金田挂掉电话，在旧居留地一座红砖建筑的阴影下站了很久。
如果拍照片的人左脚没有旧伤，那么他不是崔浩成。
而崔浩成也没有否认自己拍了照片。
他在故意误导。
但还有另一个更令人不安的可能性。
从新富町到四谷，再到神户——从头到尾跟踪他的人，一直都不止一个人。
暂无评论，来抢沙发吧！