9. 追索

回到客栈时，柳娘正坐在窗前缝一件新衣裳。

那是用从长安西市买来的一块粗麻布裁的，颜色灰白，质地粗糙，针脚却缝得比任何一件绸缎衣裳都要细密。陈四郎推门进来时，她抬起头看了他一眼，没有问“怎么样”，只是将针扎进布料里，等着他开口。

陈四郎在床边坐下来，将赌坊后堂的对话一五一十地复述了一遍。他说到王骰识破他不是董重质的人时，柳娘的手指微微一顿；说到朱五已经死在蔡州城破那天时，柳娘的嘴唇抿成了一条线；说到屠三在洛阳南市开了间酒铺时，柳娘将手中的针缓缓扎透了双层布料，针尖从另一面穿出来，带着一缕麻线，像是把什么东西钉死在了布料上。

“朱五死了。”她重复了一遍这四个字，声音没有任何起伏，“死在蔡州城破那天，被官军砍了脑袋。”

陈四郎点了点头。

“那个在官道上把你拖进树林里的人，那个把阿鹿从你怀里夺走的人——”他的声音很低，低得像是怕惊动什么，“他已经死了三个月了。我们找了这么久，他已经死了。”

柳娘沉默了很久。窗外的长安城正在沉睡，远处的更漏声隐约传来，敲过了四下。天快亮了。她将手中的麻布衣裳放在膝盖上，低头看着那些密密麻麻的针脚，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得像是雪地上的一片影子，但陈四郎从那个笑容里看到了一种让他脊背发凉的东西。

“死了也好。”柳娘说，“死了就不用我们动手了。但屠三还活着。”

陈四郎看着她。她的表情平静得不可思议，和三个月前那个坐在裁缝铺里对着阿鹿的冬衣发呆的女人判若两人。这三个月像是一把刀，将柳娘身上所有柔软的部分一刀一刀地剜掉了，剩下的只有一副冷硬的骨架，和一顆不再為任何事情跳動的心。

“去洛阳。”陈四郎说。

“去洛阳。”柳娘重复了一遍。

他们第二天一早就退了客栈的房间。掌柜的看见他们背着行囊出来，有些意外——这对夫妻住了还不到五天。但她没有多问，收了房钱，找了几文零钱，便转头去招呼别的客人了。在长安西市，像他们这样匆匆来又匆匆走的外地人太多了，没有人会在意。

从长安到洛阳，七百六十里。

这条路是天下最古老的官道之一，从西周开始就是连接关中与中原的命脉。秦始皇统一六国后修了驰道，隋炀帝又沿路种了柳树，到了大唐元和年间，这条官道两旁的古柳已经长得遮天蔽日，即便是冬天落了叶子，光秃秃的枝条也在官道上空交织成一张巨大的灰网。

陈四郎和柳娘走了三天，在渭南县的驿站附近遇到了一队商旅。商旅的头儿是个姓胡的洛阳布商，常年往返于长安和洛阳之间，贩运丝绸和麻布。他看见陈四郎背着一只裁缝用的褡裢，便主动上来搭话，问他是哪里的裁缝，手艺怎么样。陈四郎说自己是蔡州的，战乱之后没了营生，想去洛阳投奔亲戚。胡布商听后叹了口气，说淮西这几年打仗，苦了老百姓了，然后便邀他们同行，说路上有个照应。

陈四郎答应了。跟着商队走，一来可以省去沿途被关隘盘查的麻烦，二来也可以从这些走南闯北的商人口中打听到更多关于洛阳的消息。

商队的行程不快，一天走不了五十里。晚上歇脚的时候，胡布商喜欢在篝火旁喝两盅，喝到微醺便开始天南海北地吹牛。他说洛阳比长安还繁华，南市的酒肆通宵达旦，胡姬当垆卖酒，一壶葡萄酒能卖到一两银子；他说洛阳的牡丹天下第一，可惜现在是正月，看不到花开；他还说洛阳的官场比长安还复杂，东都留守、河南尹、洛阳令，三套衙门各管一摊，谁也管不了谁，出了事互相推诿，没出事互相拆台。

陈四郎静静地听着，偶尔问一两句关于南市的情况。胡布商说南市是洛阳最热闹的地方，什么行当都有——酒楼、茶馆、赌坊、当铺、绸缎庄、香料铺——只要你有银子，在南市没有买不到的东西。陈四郎又问他知不知道南市第三街有一家悦来酒肆，胡布商想了想，说好像是有这么一家，门面不大，酒倒是不错，老板是个矮矮胖胖的中年人，操着一口淮西口音。

陈四郎和柳娘对视了一眼。

矮矮胖胖，淮西口音。屠三。

他们在渭南与胡布商分手后，继续沿着官道向东走。越靠近洛阳，路上的行人和车马就越多。有从河东来的盐商，有从江南来的茶商，有从剑南来的药材贩子，还有形形色色的流民、乞丐、游方僧人和走江湖的艺人。洛阳就像一块巨大的磁石，将四面八方的人统统吸了过来。

元和十四年二月初八，陈四郎和柳娘终于抵达了洛阳。

洛阳城比长安还要大。这座曾经的东都，历经安史之乱后虽然不复当年盛况，但依旧是天下第二大城。城墙高耸，城门巍峨，城中街道宽阔，坊市整齐。南市坐落在洛水南岸，占了整整四个坊的面积，比长安西市有过之而无不及。

陈四郎在南市附近找了一家最便宜的车马店住下。车马店的房间比长安的客栈还要简陋——四面土墙，一张通铺，被褥上满是跳蚤。但陈四郎不在乎，他来这里不是为了住店的。

当天下午，他就去了南市第三街。

第三街是一条窄窄的巷子，两旁挤满了大大小小的酒肆和食铺。有卖胡饼的，有卖羊肉汤的，有卖鱼脍的，还有几家挂着红灯笼的酒楼，门口站着涂脂抹粉的胡姬在揽客。悦来酒肆在第三街的正中间，门面不大，只有两间门脸，门口挂着一块木匾，上面写着“悦来酒肆”四个字。字迹普通，匾额陈旧，看起来和巷子里其他几十家酒铺没什么两样。

陈四郎没有进去。他在悦来酒肆斜对面的一家卖馎饦的铺子里坐下来，点了一碗最便宜的素馎饦，慢慢地吃着，眼睛始终没有离开过悦来酒肆的门口。

这一坐就是两个时辰。

他看见悦来酒肆的生意不温不火，偶尔有三三两两的酒客进出，大多是附近坊间的熟客。店里有两个人——一个跑堂的小伙计，看上去不过十五六岁，瘦得像根竹竿；还有一个坐在柜台后面算账的，是个约莫四十来岁的中年人，中等身材，不胖不瘦，留着两撇八字胡，看起来完全不像王骰口中那个“心狠手辣”的采生队头目。

但陈四郎知道，人不可貌相。王骰看起来不也像个与世无争的生意人？骨婆看起来不也像个捡破烂的老太婆？这世上的恶，往往都藏在最寻常的面孔后面。

他一直坐到天色向晚，酒肆里的烛火一一点亮。那个坐在柜台后的中年男人似乎注意到了他——一个穿着灰布棉袍的陌生人，在对面吃了一下午的馎饦。那中年男人站起身来，走到门口，朝陈四郎这边看了一眼，然后对跑堂的小伙计吩咐了几句什么。小伙计点了点头，端着两碟小菜，朝陈四郎走过来。

“这位客官，”小伙计将小菜放在陈四郎桌上，笑容可掬，“我家掌柜的说了，大冷天在外面坐一下午不容易，这两碟小菜算他请的。客官要不要进店里坐坐？店里有新到的洛阳杜康，温一壶暖暖身子。”

陈四郎抬起头，越过小伙计的肩膀，看见悦来酒肆门口那个中年男人正站在灯笼下望着他，脸上挂着生意人惯有的和气笑容。

那个笑容陈四郎太熟悉了。在商州驿站，董重质笑起来就是这个样子。在长安赌坊，王骰笑起来也是这个样子。那是属于他们这群人的独特笑容——温和、无害、让人放下戒备，但笑容背后藏着的东西，只有他们自己知道。

陈四郎站起身来，将几枚铜钱放在桌上付了馎饦钱，然后朝那两碟小菜点了点头，迈步走向悦来酒肆。

走到门口时，那个中年男人朝陈四郎拱了拱手。

“在下姓屠，是这家酒肆的掌柜。客官面生，是外地来的？”

陈四郎没有回答。他看着这个叫屠三的男人，忽然发现一件自己之前忽略了的事——王骰说屠三是屠三，但当这个人站在他面前时，他才知道这个屠三只是名字叫屠三，他脸上并没有黑痣。

王骰说，掳走阿鹿的那个矮胖汉子是王骰的副手，绰号也叫屠三。可他在淮西军中的真名叫朱五——而洛阳酒肆的这个屠三是另一支采生队的头儿，脸上也没长那颗黑痣。

是王骰在撒谎，还是这个人不叫屠三？或者——这两个屠三根本就是两个人？如果屠三这个绰号在淮西黑暗行者中本来就不止一个人用，那朱五死在蔡州的说法，又有几分是真的？

陈四郎将手拢在袖中，手指掐进了掌心。他意识到自己忽略了一个关键的问题。王骰说朱五已经死了，但如果朱五只是一个代号呢？采生队里的人用假名、用绰号、用化名，每一个人都有好几张面孔。王骰可以告诉他一个假消息，让他千里迢迢来洛阳找一个不相干的人，而真正的朱五——那个脸上有黑痣的矮胖汉子——或许根本就没有死，还在别的地方逍遥法外，甚至可能就在来洛阳的路上，或者就躲在他以为已经追查到的这间酒肆地窖中，正用这间酒肆做掩护。

他忽然觉得周围的一切都变得不真实起来。悦来酒肆的灯火、跑堂小伙计的笑容、柜台上那坛贴着红纸的杜康酒——所有东西都在他眼前晃动，像是隔着一层浑浊的水。他追了两千里，从蔡州追到商州，从商州追到长安，又从长安追到洛阳，每一次当他以为快要追到真相的时候，真相就像一条泥鳅一样从指缝间滑走了。

但他不能在这里露出破绽。

陈四郎抬手按住肩头那只粗糙的手，笑了一下。那笑容极其自然，自然得连他自己都吃了一惊。

“蔡州来的。战乱之后活不下去了，来洛阳投亲，想找个活计。”

屠三——且当他就是屠三——将陈四郎请进了酒肆，亲自给他温了一壶酒。酒不错，是新酿的杜康，入口绵软，余味甘甜。陈四郎慢慢地喝着，一边喝一边与屠三闲聊。他注意到屠三说的是洛阳本地口音，不像王骰口中那个操淮西口音的屠三。

也许王骰让他来洛阳，根本就是想支开他。也许长安才是所有秘密的核心，那两枚牛骨骰子，还有更多他来不及细看的证物，都在赌坊后堂的某个角落里。而他现在却在这里，在一个微胖的酒肆掌柜面前喝酒。

屠三给他讲洛阳的风土人情，讲南市的生意经，讲哪家酒楼的红烧鲤鱼最好吃。他说话的时候神态自然，神情坦荡，怎么看都像是一个本本分分做小买卖的生意人。但陈四郎注意到了几个细节——屠三右手虎口上有极厚的老茧，那不是打算盘磨出来的，而是常年握刀的人特有的痕迹；他的手腕上有一道旧伤疤，从手腕一直延伸到袖口里面，看疤痕的形状，是刀伤；还有，他温酒的动作太利落了，一只手端起滚烫的酒壶，手稳得纹丝不动，那不是酒肆掌柜的手，那是军中之人的手。

夜深了。陈四郎告别屠三离开酒肆时，洛阳南市的酒楼茶肆都已打烊，只剩下几盏灯笼在巷口摇晃。他慢慢走回住处的路上，一个念头忽然从脑海里冒出来。

骨婆知道阿鹿鞋上绣着“鹿”字。她说那双鞋是从淮西军营拿到的，是掳走阿鹿的人交给她的。如果骨婆说的是真话，那么阿鹿的鞋确实是通过屠三的采生队送到骨婆手中的。可骨婆并不是直接面对采生队的人——她是炼制骨器的工匠，只负责最后一道工序。所以，在骨婆和采生队之间，一定还有一个中间人。这个人负责验货、登记、分发，将一百零八块童骨按照尺寸和质地分配给骨婆，同时将孩子的姓名、年龄、生辰记录在案。

这个中间人的名字，从没有人提起过。

但他一定存在。因为那本羊皮册上有阿鹿的名字和生辰。谁写下了那些字？谁记录了那十七个家庭的姓名？如果这个人还活着，他手中的那份原始采生名录，就是足以将所有黑暗行者一网打尽的铁证。

想到这里，他在巷口忽然停下脚步，回头望了一眼南市的方向。悦来酒肆的灯火已经熄了，整条第三街都沉入了黑暗。但陈四郎知道，他明天还得再来。他要查清楚这个屠三的真名是什么，他的淮西背景究竟是什么，他在采生链条上到底扮演着怎样的角色。

回到车马店时，柳娘还没睡。她坐在通铺边上，面前摊着那张画满圆圈的布帛地图，手指沿着那些陈四郎画下的墨线缓缓划过，每划过一个圆圈，嘴唇便会轻轻动一下，像是在默念那些名字——张狗子，五岁，正月十五失踪，鞋中见骨。王丫丫，六岁，二月初一失踪，河边遗鞋。李满仓，七岁，三月初三失踪，田埂上只剩一只虎头鞋。

她念着念着，手指停在了地图最中央的那个圆圈上。那个圆圈比其他的都大，里面写着两个字——阿鹿。

陈四郎在她身边坐下来，将刚才在悦来酒肆的所有发现和疑虑一五一十地告诉了她。他说得口干舌燥，但柳娘听完之后没有任何表情，只是将那根手指从阿鹿的名字上移开，重新收拢在地图的边缘。

“你不用再去查了。”柳娘忽然开口，“我来想办法让他自己开口。”

陈四郎转头看她，眼中满是疑惑。

柳娘没有解释。她低下头，将布帛地图重新卷好塞进那件百衲衣的夹层里，然后拿起针线，低头继续缝那件灰白色的麻布衣裳。针穿过粗麻的声音在寂静的夜里格外清晰，像一只不知疲倦的虫子在咬噬着木头。她的嘴角在昏暗的灯光下微微抿紧，那弧度像极了一个答案，一个已经在她的针线筐里躺了太久太久、此刻正默默发酵成另一副模样的答案。