8. 母与子

次日午后，陈四郎穿着那件玄色道袍，走进了西市。

他在赌坊对面的茶铺里坐到天黑。这期间他喝了三壶茶，眼睛始终没有离开过赌坊的门。赌坊的生意和前几天一样好，三教九流的赌客进进出出，门口那两个壮汉偶尔换一次岗，日暮时分有人给他们送了饭，两人蹲在门槛上狼吞虎咽地吃完了，又站起来继续守门。

王骰一整天都没有露面。但陈四郎并不着急，他知道王骰一定在里面。昨天傍晚他亲眼看见王骰从后堂走出来，神情闲适，脚步从容，丝毫没有要出远门的迹象。这些黑暗行者在长安城里隐姓埋名过日子，靠的就是低调和规律。王骰不会轻易离开他的地盘。

掌灯时分，陈四郎结了茶钱，穿过街道，走向赌坊。走到门口时，那两个壮汉伸手拦住了他。左边那个上下打量了他一眼，目光在那件玄色道袍上停了一瞬，然后粗声粗气地问：“干什么的？”

陈四郎没有说话，只是从袖中摸出那面铜牌，举在对方面前。铜牌上的蛟龙纹样在赌坊门口灯笼的映照下泛着暗沉的光泽，那个“骰”字在光线中忽明忽暗。

壮汉看见铜牌，脸色微微一变。他和同伴交换了一个眼神，然后侧身让开了门。

“道长请进。掌柜的在后堂。”

陈四郎收起铜牌，迈步走了进去。他的心跳得很稳，手也没有发抖。他将这一切归功于那件道袍——穿上它之后，他就不再是陈四郎了。他是董重质派来的使者，是从春州千里迢迢赶来的信差，是一个不该被怀疑的人。

赌坊里依旧烟雾缭绕，人声嘈杂。陈四郎穿过前厅，掀开那道珠帘，走进了后堂。

后堂比前厅安静得多。这是一间不大的雅室，正中摆着一张紫檀木的八仙桌，桌上放着一套精致的茶具和几碟干果。墙角立着一座博山炉，炉中燃着檀香，烟气袅袅升起，将整间屋子熏得香气浓郁。墙上挂着两幅字画，一幅是猛虎下山，一幅是行草横幅，写的是“一掷千金”四个字。

王骰正坐在八仙桌旁，手中盘着那两枚牛骨骰子。他看见陈四郎走进来，没有起身，只是微微颔首，脸上挂着那种生意人特有的温和笑容。

“这位道长，不知从何而来？”

陈四郎在他对面坐下，将那面铜牌放在桌上。铜牌磕在紫檀木桌面上，发出一声沉闷的响。

“春州。董将军让我来的。”

王骰手中的骰子停了一瞬。他的目光在铜牌上停留了片刻，然后重新开始转动骰子，动作比刚才慢了半拍，像是心里正在计算什么。

“董将军在春州可好？”

“不太好。”陈四郎按照柳娘事先编好的话说下去，“朝廷虽然在明面上赦免了，但节度使李愬的人一直在暗中查旧账。董将军担心，当年淮西军中那些采生炼器的事，早晚会被人翻出来。”

王骰端起茶盏，抿了一口。他的表情没有变化，但陈四郎注意到他端茶的手指微微收紧了一下。

“朝廷已经颁了赦令，”王骰放下茶盏，不紧不慢地说，“过往不究。董将军多虑了。”

“赦令赦的是从逆之罪。”陈四郎的声音压低了，身体微微前倾，像是要分享一个不可告人的秘密，“但采生炼器——用一百零八个童男童女祭炼邪术——这件事要是被翻出来，可不在赦免之列。《唐律疏议》里写得明明白白，采生折割，罪在不赦。”

王骰手中的骰子又停了一拍。这一次他停了更长的时间，然后重新开始转动，动作却比刚才更加缓慢，像是在借这个重复的动作来整理思绪。

“所以董将军让你来，是想说什么？”

“董将军想知道，当年经你手炼制的那些骨器，都销毁干净了没有？”陈四郎盯着王骰的眼睛，一字一句地说，“有没有遗漏的？有没有被人发现的？如果有遗漏，趁现在还没人追查，赶紧处理掉。”

王骰沉默了片刻，忽然笑了。

那笑声不大，但很沉，在雅室里回荡了几圈才消散。他靠在椅背上，用一种意味深长的目光打量着陈四郎。

“你不是董重质的人。”

陈四郎的心猛地揪紧了。但他的脸上没有露出任何破绽。他端起茶盏喝了一口，用杯盖拨了拨浮在上面的茶叶，然后才不紧不慢地反问。

“王掌柜何出此言？”

“因为董重质不会问这种问题。”王骰将手中的骰子放在桌上，身体前倾，用一种猎人审视猎物的目光看着陈四郎，“他不是那种会销毁证据的人。他当年就留了一手，把我的名字和采生队的名单全部录在了一本羊皮册上，藏在营地地窖里。他是聪明人，知道那些东西是他将来跟朝廷讨价还价的筹码。所以他的问题不会是‘有没有销毁干净’，而会是——‘那个册子，还有谁知道藏在哪’。”

陈四郎的指尖微微发凉。他没想到王骰会如此精明。这一番话里包含着的信息量太大了——羊皮册、名单、筹码——每一样都在印证董重质在商州驿站说的那些话：淮西军中不止他一个人养黑暗行者，而真正掌控整支采生队伍的人，是王骰。

他意识到自己犯了一个错误。他按照一个裁缝的思维来编造谎言，却低估了这些人——能在淮西军中混到核心圈子的黑暗行者头领，能在长安西市隐姓埋名开赌坊的人，怎么可能那么轻易被骗？

但他不能慌。他还有最后一张牌。

陈四郎将手伸进怀中，摸到了那面铜牌的边缘，然后从百衲衣的暗袋中取出了那枚骨片。他将骨片轻轻放在八仙桌上，放在王骰面前那两枚牛骨骰子旁边。三块骨头并排放在一起，一块被人血浸过，两块被手指盘得油光水滑。

“这个人，王掌柜应该不陌生。”

王骰低头看了一眼骨片。只是一眼。然后他的笑容消失了。整个雅室的空气在这一刻骤然凝滞，连博山炉中袅袅升起的檀香烟气都仿佛停滞了一瞬。

“这东西，哪来的？”他抬起头，盯着陈四郎，眼中的温和已经荡然无存，取而代之的是一种冰冷的审视。

“从蔡州城西废宅里找到的。”陈四郎将骨片拿起来重新揣回怀中，迎着王骰的目光，语气忽然变得冰冷，“骨婆说，这枚骨片是长生灯的最后一块，编号一百零八。那个孩子是我儿子。”

王骰的脸色终于变了。

不是恐惧，也不是愧疚——而是一种被人翻出了旧账之后的不耐烦。这种表情和董重质在商州驿站时如出一辙。陈四郎已经能准确识别这种表情了。那是属于他们这群人的独特神情，在刀尖上走了大半辈子的人，对旧事的唯一态度就是遗忘和忽略。他们不在乎那些被碾碎的生命，只在乎这些旧事会不会影响他们眼下的安稳。

“所以，那个脸上有颗黑痣的矮胖子，绰号叫屠三的，”陈四郎的声音低而清晰，“他是你的人。是他把我儿子从官道上掳走的。”

王骰沉默了很长时间。博山炉中的檀香烧掉了一截，灰白的香灰无声地落在炉底的铜盘上。远处的赌坊前厅传来一阵爆发的喧哗——有人赢了一大笔钱，正在高声欢呼。那些声音传进这间安静的雅室，像是从另一个世界飘来的。

然后他重新抬起头，脸上已经恢复了那种生意人的平静。他甚至端起茶盏又喝了一口，仿佛刚才那短暂的失控从来没有发生过。

“你说得没错。”他说，“屠三是我的人。一百零八块骨头，都是他的采生队收来的。但你要找的不是他——掳走你儿子的不是他，他只是负责收，不负责抢。真正从官道上把你儿子从你妻子手中拽走的那个矮胖汉子，叫朱五。”

陈四郎的手指在桌下猛地攥紧了。

“不过你找他没用，”王骰继续说，“朱五在蔡州城破那天就死了，被官军砍了脑袋，挂在城门上示众了三天。死人不认账。”

陈四郎的指节捏得发白。他追了两千里，从蔡州追到商州，又从商州追到长安，终于追到了那个在官道上掳走阿鹿的人的名字——朱五。可这个名字的主人已经死了，在蔡州城破那天被官军砍了脑袋。死人不需要认账，不需要受审，不需要面对他犯下的罪孽。

他感到一阵强烈的眩晕，但他强迫自己继续听下去。

“不过屠三还活着。”王骰的声音传来，带着一种漫不经心的残酷，“他如今不在长安。上个月他去了洛阳，在洛阳南市开了间酒铺。我可以把他的下落告诉你——洛阳南市，第三街，悦来酒肆。但我有个条件。”

陈四郎抬起头，直视着王骰的眼睛。那双眼睛在檀香的烟雾中显得有些模糊，像是蒙了一层什么东西。

“你既然不是董重质的人，你是谁，从哪里来，我不会再追问。”王骰端起茶盏，慢慢地呷了一口，“你走吧。就算你今天来找过我，也只是你从骨婆那里偷来的骨片，跟我无关。我只想告诉你——屠三现在很安全。他在洛阳南市卖酒，用的是假名，没有人知道他的过去。你去了也找不到人替你递状子，因为律法不认假名。”

他放下茶盏，与陈四郎对视，语气忽然带了一丝说不清的讽刺。

“况且就算你找到了他，大唐律法也不会为你做主。因为赦令已经下了——从逆不究。屠三是从逆的，我也是。我们都在赦令的名单上。”

陈四郎站起身来。他将骨片重新揣进怀中，然后拿起桌上那面铜牌，转身走向门口。

“你是个聪明人。”陈四郎背对着他沉声说道，“你告诉了我洛阳的地址，不是因为好心。你是想让我去找屠三，而不是留在长安找你。你知道屠三心狠手辣，不是一个裁缝能对付得了的。所以只要我一踏进洛阳，这事就跟长安无关，跟你王骰更无关了。”

王骰没有回答，也没有任何动作。博山炉中的檀香烧到了尽头，最后一缕青烟从炉顶升起，然后消散在空气中。雅室里只剩下一片压抑的寂静。

陈四郎推开了珠帘。他走出后堂时，赌坊前厅的赌客们还在高声喧哗，没有人注意到他从后堂出来。他穿过人群，走到赌坊门口时，那两个壮汉看了他一眼，没有拦他。

站在西市的街道上，他抬起头呼出一口白气，望着长安城灰蒙蒙的夜空，摸到了怀中那枚骨片。骨面冰凉，符咒纹路在黑暗中依旧清晰可辨，像一张织了太久的蛛网。

他迈开步子，沿着来时的路往回走。刚拐进巷子，还没走几步，身后忽然传来一阵急促的马蹄声。他下意识地侧身闪到路边，只见一个驿卒策马从巷口疾驰而过，马背上挂着一盏纸灯笼，灯笼上贴着的红纸条被风吹得猎猎作响。灯笼的光在黑暗中一闪一闪，朝着长安城东北方向的尚书省方向急急驶去。

陈四郎回头看了那盏远去的灯笼一眼，灯笼已经变成了一个微小的光点，消失在夜色深处。他不知道那驿卒送的是什么文书，也不知道那封文书将抵达谁人的案头。他只觉得那个光点飞得太快太急，像是在追什么东西，又像是在被什么东西追。

他收回目光，继续走回客栈。路过街角最后一家还没打烊的面摊时，摊主正在收摊，将板凳一张一张地摞起来。摊主抬头看了他一眼，又低下头去继续干活，嘴里嘟囔了一句什么。

陈四郎没有听清。他加快了脚步，消失在巷子的黑暗里。

而在赌坊后堂，王骰一个人独自坐在那张紫檀木八仙桌旁，手中重新盘起了那两枚骰子。他的手指比刚才更慢了——不是悠闲，而是用力地摩挲，像是在用那两枚骨头的温度来安抚某种不安。忽然他站了起来，走到博山炉前，打开炉盖往里倒了一整炉的檀香末，然后重新点燃。檀香燃烧的烟气这一次浓得呛人，将整间雅室灌满了乳白色的烟雾。

但他仍然闻得到。在檀香的甜腻气味之下，有一缕微弱的、焦糊的气息，正缓缓地从他刚才放置过骨片的那块桌面上渗出，像一滴被挤压过久、终于挣脱的陈旧血迹，在他的鼻尖久久不散。