西山公墓在河阳城西北方向，离市区大约四十分钟车程。出租车出了城，沿一条柏油路往丘陵地带开，两边的农田里稻茬还没翻掉，枯黄地铺着，几只白鹭站在水渠边，一动不动。陆鸣坐在后座靠窗的位置，林素挨着他，两个人中间隔着一只书包的距离。窗外的太阳被云层遮一下透一下，光线忽明忽暗，晃得陆鸣有点晕车。
他闭上眼，脑子里那条"你们只有三天"的短信还在转。三天。从什么时候算起？昨晚收到短信开始，还是从今天中午林素告诉他那一刻开始？他没算清楚，也没问林素。林素靠在另一侧的车门上，闭着眼，卫衣帽子拉得很低，呼吸平稳，像是睡着了。但陆鸣注意到她握着U盘的那只手始终没有松开过，指腹按在金属外壳上，压出了一圈白印。
出租车在山脚下一道铁栅栏门前停下来。司机回头说："到了。西山公墓，往前开不让进了，你们自己走上去吧。"林素睁开眼，付了车钱，推门下车。陆鸣跟着下去，从后备箱里把书包扯出来。出租车掉头走了，扬起一阵灰土，很快消失在柏油路的转弯处。
周围安静下来。陆鸣抬头看了一眼，铁栅栏门半开着，里面是一条水泥小路，两侧种着修剪整齐的柏树，但修剪的日子显然有些久了，树冠长得参差，遮住了大半天空。墓碑一排一排地排列在坡地上，灰白色的石面在树影里若隐若现。空气里有烧纸的焦味，混着草叶被晒干的青涩气味。
林素推开铁栅栏门走进去，步子很快，陆鸣在后面跟着。她穿过前排最密集的墓碑区，拐上一条往山坡高处去的支路，脚步没有停顿。陆鸣注意到她走路的时候眼睛不往两边看，像是把这条路线默记在心里很多年，每一步都踩在固定的位置上。她在一棵老槐树底下停住了，树荫下面立着一块灰黑色的墓碑，碑面不大，比周围的大多数都要矮一些。碑上刻着"朱占平之墓"五个字，旁边有一行小字"生于一九五七年，卒于二〇〇一年"。
陆鸣站在她后面两步远的地方，没有再靠近。林素蹲下去，把墓碑前面几片枯叶拨开。碑座是水泥砌的，表面已经起了细密的裂纹。她把手伸到墓碑底座背面，摸索了一会儿，指腹划过水泥面，发出沙沙的声响。然后她停下来，从口袋里掏出一把钥匙——很普通的小铜钥匙，像开抽屉或小挂锁的那种。她把钥匙插进墓碑底座侧面一个不起眼的缝隙里，拧了一下。水泥底座上有一块大约巴掌大的方形石板松动了一下，她把它轻轻抽出来，露出了里面一个浅槽。
陆鸣看见槽里放着一个黑色塑料袋，被胶带缠了几圈，密封得很好。林素把塑料袋取出来，把石板重新推回原位，拍了拍手上的灰。她没有当场拆开，而是站起来，把塑料袋揣进外套内兜，转头对陆鸣说："走，换个地方看。"
他们沿着来路往回走，经过一排老墓碑时，陆鸣扫了一眼碑上的年份——大多是八十年代末到九十年代初的。他忽然想起老周那份讣告，日期是昨天的，但老周的名字如果真的刻在什么地方，连碑都还没立。他甩了一下头，把那个念头甩出去。
他们没有原路返回山脚，而是绕到了公墓侧面一处荒废的守墓人小屋旁边。红砖房子，屋顶塌了一半，门板没了，里面堆着枯枝和空饮料瓶。林素在屋后的阴凉处蹲下来，把塑料袋放在膝盖上，一圈一圈拆开胶带。陆鸣蹲在她对面，看见塑料袋里露出的东西——一本蓝色硬壳笔记本，和一封信。信是牛皮纸信封，没有落款，没有收件人，封口用透明胶粘着。
林素先拆了信。她抽出里面的信纸，扫了几行，表情没什么变化，然后她把信纸递给了陆鸣。
"你看。"
陆鸣接过来。信纸是普通的横格纸，蓝黑墨水，字迹非常工整，跟老周阅卷笔录里的字完全不同。开头没有称呼，直接写道：
"如果你找到这封信，说明我死了。或者我回不来了。我走之前想过很多种可能，最坏的一种是我被带走了，这封信由小林来打开。林素，如果你在读这段话，爸对不起你。"
陆鸣的手指顿了一下，抬眼看林素。林素靠在墙边，双手抱着膝盖，目光落在那本蓝色笔记本上，没有看他。他继续往下读。
"董伟的案子，我接的时候以为只是一起普通的故意伤害致死。但见了家属之后，我发现疑点越来越多。第一，董伟的'认罪'形成得太快，在他被提审之前，看守所就有人给我递话，说'别管太多'。第二，现场凶器上的指纹只有董伟一个人，但伤口形态和凶器对不上——法医的原始报告里写的是'不规则钝器反复打击'，但后来交到庭上的鉴定书改成了'地砖单次重击'。第三，最关键的一点——案发当晚，有目击证人看到两个人从现场方向跑出来，但警方笔录里只有一个人的描述。"
"我申请了三次会见，都被驳回。第三次驳回的当天晚上，有人往我家院子里扔了一块石头，上面包着一张纸，写的是：'董伟是顶的。真凶姓赵。'我当时以为是哪个知情人的匿名信，但纸上没有更多信息。后来我查了查，当年河阳政法委姓赵的人不多，有一个叫赵振国的，是审委会成员。我翻了他的履历，他调来河阳之前，在西北某地办过三起死刑案，全部核准，全部执行。那三起案子的卷宗后来都'意外'丢失了。"
"我没来得及查完。林素，如果你看到这封信，去查一个人——赵振国。查他二零零一年四月二十六日的行踪。那天晚上，案发地点附近有一个交通摄像头，拍到了一辆车，车牌号我不知道，但车型是黑色桑塔纳。那辆车在监控里出现了两次，一次在案发前，一次在案发后。警方报告里没有提到这辆车。"
信的末尾，朱占平的签名下面补了一行字："别相信任何盖了章的人。"
陆鸣把信纸折好，递还给林素。林素没有接，她指着那本蓝色笔记本："那个你也看看。是爸的办案手记，里面记了他跟董伟家属的几次谈话记录。"她顿了顿，"我十八岁那年，我妈说爸走了，车祸。但我一直觉得不是。后来我收到这封信——是他出事前三天寄出来的，寄到学校，我妈没收，我自己偷偷拆了。从那天起，我就知道他不是出车祸。"
陆鸣翻开蓝色笔记本。前面的页数记了很多琐碎的办案记录，人名、时间、证言摘要，字迹细密但整齐。他翻到后半部分，有一页被折了角。他打开，看到上面写着：
"四月二十六日，夜，九点四十分。家属来电，说董伟被提出看守所，押往指认现场。但指认时间约在十点半，中间有五十分钟空白。家属问：这五十分钟去了哪？我回答不了。我只能记下来。"
再往后翻两页，他看到了一个地名——"河阳老桥南岸，第三根桥墩下方"。朱占平的笔迹在旁边批注："家属称，董伟被带回时，裤脚有湿泥和河沙。四月末河阳干旱，老桥南岸河床干涸，只有桥墩底下有积水。为什么一个指认现场的人，裤脚会有桥墩底下的泥？"
陆鸣合上笔记本，抬头看着林素。林素的目光从笔记本上移开，望向远处山坡上那些灰白的墓碑，声音很平："我爸就是在查完这一条之后失踪的。那天晚上他去老桥南岸，说想看看桥墩底下有没有被人动过的痕迹。他没有回来。"
她站起来，拍了拍裤子上的灰，把笔记本和信重新装进塑料袋，塞进外套。她看着陆鸣："你刚才说的那辆黑色桑塔纳，跟你早上在校门口遇到的那个顺风快递的男人开的车，是不是同一款？"
陆鸣回忆了一下："车型很像。但不是同一辆，车牌号不一样。"
"车牌可以换。"林素说，"赵振国当年开的是一辆黑色桑塔纳。这是我在交警队的老档案里翻到的，那辆车挂的是河阳本地的牌照，但二零零一年五月之后，那副牌照就注销了。车去了哪，没人知道。"
她顿了一下，目光落在陆鸣的书包上："你包里那份老周的阅卷笔录，最后面是不是夹了一张照片？"
陆鸣一愣："你怎么知道？"
"那张照片是我放进去的。"林素说，"去年冬天我翻档案馆，找到老周那份阅卷笔录的时候，我把我爸和我的合影夹进去了。我想的是，如果有人翻到那份笔录，看到那张照片，也许会来找我。"她的嘴角微微动了一下，不知道算不算笑，"没想到是你。"
守墓人小屋后面起了一阵风，把地上的枯叶卷起来，打着旋落在他们脚边。陆鸣低头看着那些叶子，忽然说："那个摄像头拍到的车，你查过吗？"
"查过。"林素说，"二零零一年的交通监控录像带，保存期限是六个月。我二零零二年一月份去查的时候，那盘带子已经被洗掉了。但交管所的人跟我说了一句话，他说那盘带子不是到期自动洗的，是有人提前一个月调走了，再还回来的就是空白带。"
"谁调的？"
"调阅登记本上签字的名字，写的是'市公安局专案组'，没人名。但签字的笔迹，我后来偷着比对过，跟赵振国在审委会文件上的签名是同一个人的。"她把手伸进外套口袋，摸出那只U盘，在手指间转了半圈，"这个U盘里，有我爸做的全部比对资料。笔迹照片、监控调阅记录的复印件、桥墩底下的土样照片、还有那辆黑色桑塔纳在交警队系统里的最后一条登记记录——二零零一年五月二日，车辆所有人变更为'河阳市废旧车辆回收公司'，回收日期是五月三日。董伟被抓是五月二日凌晨。一辆车，在案发第二天就送去报废了。"
陆鸣觉得太阳穴跳了一下。他想起自己在那份判决书里看到的日期——"二零零一年五月二日"。所有东西都集中在同一天。直播、抓捕、车辆报废、老周的沉默。
"那我们现在怎么办？"他问。
林素把U盘重新收起来，看着远处公墓入口的铁栅栏门。门外面停了一辆深灰色的面包车，车门紧闭，挡风玻璃反射着午后的日光，看不清里面有没有人。
"那辆车，"林素说，"是跟着我们来的，还是本来就在这儿？"
陆鸣顺着她的目光看过去。那辆面包车停在铁栅栏门外大约二十米的路边上，引擎盖没有冒热气，像是停了有一阵了。他想起刚才出租车开走的时候，周围一辆车都没有。
"我没印象。"他说。
"我也没印象。"林素把卫衣帽子重新拉起来，"但你刚才说短信上写着'三天'。三天，够做很多事情了。"她拉了陆鸣一把，"走。不走正门。"
她带着陆鸣绕到守墓人小屋后面，翻过一道半塌的砖墙，钻进一片野生的灌木丛。灌木丛后面是一条干涸的排水沟，沟底长满野草，沿着山势往下走，通向一条乡村土路。他们沿着排水沟猫着腰走了大概十分钟，土路出现了，路面坑洼不平，前面不远处有一个拖拉机停着，车斗里装着半车红砖。
林素快步走过去，跟开拖拉机的农民说了几句，递了二十块钱。农民指了指车斗后面空出来的位置。他们翻上去，蹲在红砖堆旁边，拖拉机突突突地发动了，沿着土路往另一个方向开去。
风把林素的马尾辫吹散了几绺，她用手腕拢了一下，没有回头。陆鸣蹲在砖堆后面，从砖缝里看见远处的西山公墓缩成一个小点，那辆面包车还停在门口，一动不动。
手机在口袋里震了一下。他掏出来，新短信，同一个空号。只有两个字：
"聪明。"
陆鸣盯着那两个字看了三秒钟，然后把手机翻了个面，屏幕扣在膝盖上。拖拉机继续往前开，扬起一路黄尘。他转头看了一眼林素，她正望着前方土路尽头的天际线，那里有一片灰蓝色的云层正在缓缓压过来，像是一堵移动的墙。
"要下雨了。"她说。
陆鸣没接话。他把手机重新翻过来，屏幕还亮着，那两个字安静地躺在对话框里。他没有回复。他把手机塞回口袋，把书包抱在胸前，感觉到档案袋硬硬的边缘硌着他的肋骨。
拖拉机拐了一个弯，铁栅栏门彻底看不见了。西山公墓被丘陵的坡面挡住了，像被从地图上抹掉了一样。
暂无评论，来抢沙发吧！