奥斯特拉联邦北州，亨茨维尔惩戒中心。
艾琳·哈珀在访客登记表上签下名字时，钢笔尖划破了纸张。她盯着那个小小的裂口看了两秒，然后抬头望向防弹玻璃后面的狱警。
“哈珀律师，联邦公设辩护人办公室。”她把证件贴在有划痕的玻璃上，“我来见维克多·凯恩。”
狱警是个头发花白的胖子，胸牌上写着“莫罗”。他接过证件，对着电脑屏幕核对信息，动作慢得像在搅拌凝固的糖浆。空调出风口吹出的冷气让访客等候区的温度比室外低了至少十度，艾琳的薄外套根本挡不住这股寒意。
她昨晚没怎么睡。
北州总检察长办公室在周五下午五点零七分发了那封邮件——处决日期定在十一月十五日，也就是七天后。维克多·凯恩，编号N-7732，因谋杀七人被判处死刑，将在亨茨维尔惩戒中心执行注射处死。凯恩的公设辩护人三周前中风住院，案子被扔给了艾琳。她现在要做的，是在七天内找到某个能让联邦法院叫停这场处决的法律依据。
“你可以进去了。”莫罗把证件从小窗口塞回来，按下电动门的开关，“三号会见室。记住了，别碰他，别递东西。”
艾琳穿过那道沉重的铁门，走进一条刷着惨白油漆的走廊。墙壁上每隔三米就有一盏日光灯，光线均匀而疲惫，把一切都照得无所遁形。她的皮鞋踩在水泥地面上，发出单调的回声。
三号会见室和另外二十间会见室没有任何区别：一张固定在地上的不锈钢桌子，两把固定在地上的塑料椅子，一面从天花板延伸到地面的铁丝网隔断，以及墙角那台从不停止运转的监控摄像头。铁丝网的另一侧，一个男人已经坐在那里了。
维克多·凯恩。
他的橙色囚服在惨白的灯光下显得格外刺眼。四十五岁，头发剃得很短，露出头皮上几道陈旧的疤痕。五官算不上丑陋，但组合在一起有一种说不出的不协调感，像是某个精密仪器里装错了一个齿轮。他双手平放在桌面上，手腕上的镣铐连着腰间的铁链，每动一下都会发出金属碰撞的脆响。
艾琳在他对面坐下，从公文包里抽出一沓文件。
“我叫艾琳·哈珀，从现在起是你的代理律师。”她没有寒暄，“处决日期定在十一月十五日，我们还有七天。我正在审查州法院的审判记录，看看有没有可以申请联邦人身保护令的违宪问题。”
凯恩看着她，目光平静得像一潭死水。
“你知道第七巡回上诉法院去年在威尔逊案里怎么判的吗？”艾琳继续说，“联邦法院不能仅仅因为州法院的分析有问题就推翻判决。我必须找到你的宪法权利被‘实际侵犯’的证据。所以，如果你还记得任何——”她顿了顿，“任何在审判中被忽略的东西，现在告诉我。”
沉默持续了大约十秒。
“他们说我是怪物。”凯恩开口了，声音低沉，没有起伏，像是在陈述某个与己无关的天气预报，“报纸上叫我‘情书杀手’。我杀了七个人，都是因为他们在感情里背叛了别人。”
“我知道案卷里写了什么。”艾琳说，“我需要的是案卷里没写的。”
凯恩微微歪了歪头，那个动作像一个孩子在研究一只从未见过的昆虫。“你知道我为什么从不做精神障碍辩护吗？”
“案卷里写你拒绝了。”
“因为我没有疯。”凯恩说，“我从头到尾都知道自己在做什么。我知道每一刀下去的位置，知道每个人咽气的时间，知道怎么样让那个背叛者看着我的眼睛，在最后一刻明白自己为什么该死。”
艾琳的手指在文件边缘停住了。她抬起头，对上那双死水般的眼睛，脊背窜过一阵凉意。
“如果你只是来告诉我你有多清醒，”她控制住声音里的颤抖，“那你不需要律师，你需要的是一本自传。”
凯恩的嘴角动了动，那个动作几乎可以算作一个笑容，但眼睛里没有任何笑意。“不，哈珀律师。我需要你帮我找出一个答案。”
“什么答案？”
“莉迪亚·贝克。”
艾琳皱起眉。这个名字她在案卷里见过，但只是作为凯恩早年生活的一个注脚被提及——十几岁时在格拉斯顿认识的女工，后来搬走了。案卷没有说更多。
“她是谁？”
凯恩把戴着镣铐的手抬起来，铁链撞在桌面上发出尖锐的声响。他从囚服口袋里掏出一叠折得整整齐齐的信纸，从铁丝网下面的缝隙里推过来。
“我的东西。”他说，“他们允许我留着。”
艾琳接过来，翻开第一页。纸张已经泛黄，边缘磨损起毛，显然被反复翻看过很多次。上面是圆珠笔写的字，笔迹起初稚嫩歪斜，后面逐渐变得有力而工整，像是同一个人在不同时期写下的。
“致我的爱人——”
她读了下去。
整封信是一段独白，写的是一条黑暗的河流，一座废弃的铁路桥，一个站在桥上等他的女孩。句子断断续续，有些地方被涂改过，有些地方洇着水渍。但字里行间有一种奇异的力量，让艾琳不知不觉读到了最后一页。
“他们说爱是自由的，但自由的意思是你可以背叛它。背叛的代价是血，而血的温度比吻更真实。”
艾琳合上信纸，手指冰凉。她想起来，这封信里描写的那条河、那座桥，她都在北州的案卷照片里见过——那是凯恩杀害第一个受害者的地方。
“这不是忏悔。”艾琳说。
“当然不是。”凯恩把信纸收回去，动作小心翼翼，像是在对待一件易碎品，“这是情书。每一封都是。我杀了七个人，写了七封情书。每一封都在告诉他们——背叛的代价是确定的。就像命运。”
“如果你觉得这是命运，”艾琳的嗓音变得冷硬，“那你就更应该告诉我，为什么你要我来。”
凯恩沉默了很久。头顶的日光灯发出细微的电流声，像是某个机器在远方嗡鸣。
“因为我最近想起一件事。”他终于说，“莉迪亚离开我之前，给了我最后一样东西。不是信，不是礼物。”
“是什么？”
“一把匕首。”凯恩的嘴唇几乎没有动，那行字是从喉咙深处滚出来的，“那上面刻着一行字。我当时没看懂，后来也没再想起来——直到上个月。我做梦梦见那行字了。”
“刻的是什么？”
“‘致维克多。用这把刀，做你注定要做的事。’”
会见室里安静下来。艾琳听到自己的心跳声，一下一下，沉闷而有力。
“你知道最让我害怕的是什么吗，哈珀律师？”
凯恩站起身，镣铐哗啦作响。他的身高大概有一米八五，站起来的时候遮住了头顶的灯光，影子铺下来盖住了艾琳半边身体。
“我从来就不认识一个叫莉迪亚·贝克的人。”
艾琳猛地抬头。凯恩已经转身朝囚室入口走去，两个狱警打开门，架住他的胳膊。在他被带出门的最后一瞬，他回过头来，用那双死水般的眼睛看着艾琳，说了最后一句话。
“但在梦里，她的脸比我亲妈还清楚。”
铁门轰然关上。
艾琳独自坐在三号会见室里，盯着桌上那沓案卷，发现自己的手在发抖。她翻开案卷，找到证人名单那一页，手指往下滑，一直滑到字母B开头的部分。
贝克，莉迪亚。
证人编号N-014。
住址栏写着格拉斯顿镇，奥克街412号，制鞋厂女工宿舍。
职业栏有备注：已离职，去向不明。
她继续翻页，找到凯恩的童年记录。十一岁进入北州第五寄养中心，之前辗转三个家庭。档案里夹着一张社会工作者手写的评估报告，上面的字迹已经模糊，但还能辨认出最后几行。
“维克多表现出严重的情感障碍和记忆混乱。在被询问原生家庭时，他能准确说出父亲的暴力史，但对于母亲的名字，他前后给出了三个不同的版本。建议进行精神科评估，但——预算限制，暂缓。”
评估落款的时间是三十六年前。
艾琳合上档案，闭上眼睛。北州第五寄养中心的名声，在整个联邦都是臭的。三年前有记者调查过那里，发现从六十年代到九十年代，至少有上百名儿童在那里遭受过系统性的虐待。新闻刊登之后，州政府匆匆解散了寄养中心，相关记录全部封存。
封存了。
她睁开眼睛，掏出手机，拨通了一个号码。响了六声之后，对面接起来，声音沙哑含糊，显然刚从睡梦中被吵醒。
“马库斯，我需要你帮我查一个人。”
“艾琳？”电话那头传来翻身的声音，“你知道现在是几点吗？”
“快两点了。但这件事等不到天亮。”艾琳把手机夹在肩上，一边收拾文件一边往外走，“莉迪亚·贝克。我怀疑这个名字是假的。我需要你帮我查北州第五寄养中心七十年代的收容记录，所有在那个时间段待过的女孩——不，所有孩子。看看有没有人能对上。”
“那些记录都被封存了——”
“那就去撬开。”艾琳按下车钥匙，停车场尽头一辆灰色的旧轿车亮了亮灯，“维克多·凯恩的记忆里被人塞进去一个人。一个完整的人，有名字、有地址、有笑容、有匕首。”
“你说什么？”
“我说有人造了一个初恋出来，送进他的脑子里，然后等着看他变成什么。”
电话那头沉默了。艾琳拉开车门，坐进去，没有发动引擎。挡风玻璃外，惩戒中心的高墙在夜色中像一排参差的黑色牙齿，咬住了半个月亮。
“马库斯，”她压低声音，“如果这个人是真实存在过的，那她背后一定还有一个真实的——我不知道该叫什么——制造者？”
“艾琳，”马库斯的声音忽然清醒了，“你知道你这句话意味着什么吗？”
“知道。”艾琳握紧方向盘，指节发白，“意味着如果我是对的，维克多·凯恩不只是一个连环杀手。他是一个产品。”
电话那头传来马库斯翻身下床的声音。然后是键盘敲击声，开了免提之后有些失真，像是从很远的地方传来。
“我先从公开的户籍数据库开始。”他说，“格拉斯顿镇，奥克街412号——那个地址在九十年代城镇改造的时候拆了。但我可以回溯登记记录，看看那个时间段是谁住在那里。”
“谢谢。”艾琳说。
“先别谢。”马库斯说，“还有一件事你应该知道。”
“什么？”
“维克多·凯恩的名字我其实见过。”他说，“五年前，我在追一个跨州的人口贩卖案，卷宗里有份非正常死亡报告，死者是一个制鞋厂的退休工会干事。死因被写在意外栏里，但现场勘查记录里有几个地方对不上。那份报告被压下去了。而那个制鞋厂，就在格拉斯顿。”
“那个工会干事叫什么？”
“加文·贝克。”
艾琳觉得周身的血液凝固了一瞬。
“莉迪亚的父亲？”
“案卷里没提他有没有女儿。”马库斯说，“但我现在把旧档案调出来，二十分钟之后给你回电话。”
电话挂断。
艾琳坐在车里，手指搭在方向盘上，一动不动地盯着前方。亨茨维尔惩戒中心的高墙上，一盏探照灯缓缓扫过，白光掠过她的挡风玻璃，在车厢里拖出一道转瞬即逝的明暗分界。
她低头看了看副驾驶座上的那沓案卷。维克多·凯恩的照片从卷宗的塑料夹层里露出半张脸——那是他被捕时拍的，三十二岁，表情茫然，像一个刚从长梦里被惊醒的人。
一个被塞进记忆里的人。
一把刻着“注定要做的事”的匕首。
一个死于“意外”的工会干事，恰好和那个女孩同姓。
七天。
艾琳发动引擎，灰色的旧轿车在凌晨两点空旷的停车场上画出一个弧线，朝城区的方向驶去。后视镜里，惩戒中心的轮廓越来越小，最终消失在夜色中。
她没有回家。她直接开回了公设辩护人办公室，那栋蹲在州法院阴影下的大楼三楼还有一盏灯在等她。马库斯的第二个电话会在十五分钟后打进来，而到了那个时候，她想自己一定已经找到了那个问题的入口。
——谁是莉迪亚·贝克？
——或者说，谁把莉迪亚·贝克放进了维克多·凯恩的脑子里？
——以及，那个手握着答案的人，现在还在不在这个世界上？
办公室的窗玻璃上，凌晨的车灯一闪而过。远处，北州的平原在黑暗中伸展，像一片沉默的、覆盖着秘密的海洋。风从窗户缝隙里灌进来，吹动了艾琳桌上的文件，最上面那页被掀起来，露出下一页——那是维克多·凯恩被逮捕时的审讯记录。
审讯员：你为什么要杀这些人？
凯恩：因为有人告诉我，背叛必须付出代价。
审讯员：谁告诉你的？
那一页的最后一行的笔录只有三个字，被复印机放大了无数倍，边缘模糊，像一个正在溶解的谜面。
凯恩的回答是——
我爱的人。
暂无评论，来抢沙发吧！