2. 背叛者

埃里克·谭在九点零七分冲进办公室的时候，手里还攥着半块贝果，领带歪在一边肩膀上。他看见艾米莉坐在桌前，面前摊开的文件从桌面一直延伸到窗台，整个人像被一张巨大的纸网罩住了。

"你一夜没睡。"他说。

"不是一夜。"艾米莉头也没抬。"凌晨两点到现在，准确说是七个半小时。"

埃里克把贝果扔在空着的椅子扶手上，绕过桌子凑过来看。他先看到了莉迪亚·格雷的入学科证件照，然后看到了旁边那页物品清单上"纸鹤"两个字。他没问纸鹤的事——艾米莉凌晨那条短信已经足够让他明白事情有了岔道。

"我查了。"他说着掏出手机，把屏幕转过来给她看。"莉迪亚·格雷，2004年秋季入学，生物系，导师是劳伦斯·斯特雷德。入学后第二年——2005年春季——以'健康原因'退学，退学后六个星期死亡。没有恋爱对象的公开记录，但她的室友——叫什么来着——"

"杰西卡·莫兰。"艾米莉接过话头。"昨天晚上我找到了她的联系方式。她现在是西雅图一家非营利机构的项目主管。我给她发了邮件，但还没回。"

埃里克点点头，视线移向另一堆材料。"那笔六万七千美元——你确认是斯特雷德本人签的字？"

"我把授权签字栏扫描后做了笔迹对比。跟他2008年出版的那本《生物伦理与机构治理》书里扉页签名的走势完全一致。'L'的大写那笔有个明显的上扬弧度，他不会改的。"

"你的意思是，一个生物伦理学教授，在退休金计划里签字授权把钱转进他自己参与管理的基金，而那笔钱的源头是一个已故学生的遗产托管账户——"埃里克说到一半停住了，摸了摸下巴。"这听起来像是洗钱，但金额太小了。六万七——对大学来说连零头都算不上。"

"所以它不是用来洗钱。"艾米莉站起来，走到白板前。她已经有了一支黑色马克笔在手上了，像是早就等着这一刻。"它是用来发钱的。你看。"

她在白板上画了一条时间线。2005年莉迪亚·格雷去世后不久，斯特林生物伦理基金成立。基金的主要收入来源有三项：一笔匿名捐款、一笔联邦研究项目结余款、以及每年从大学多个预算科目转入的"跨学科合作费"。这其中就包括退休金计划的那笔六万七千美元，每年一次，持续了十五年。接着她用红笔圈出几个名字——维拉·霍顿、马库斯·韦德，还有昨晚新闻里那个保安主管——都是定期从基金领取"顾问津贴"的人。

"马库斯·韦德每年拿八千。"艾米莉说。"维拉·霍顿每年拿一万二。保安主管——等一下。"她翻了一页笔记。"保安主管叫雷蒙德·博尔顿，每年拿一万。另外还有两个名字我没来得及查：一个叫埃德温·福斯特，当年是校董会秘书；还有一个叫德博拉·雷斯尼克，当年是学生事务处助理处长。"

埃里克盯着白板看了好一会儿。办公室里只有空调低微的嗡嗡声，以及窗外街上送货车倒车的哔哔声。

"你怀疑这些人拿了钱，替斯特雷德守住了一个秘密。"他说。

"莉迪亚·格雷的死。"

艾米莉放下马克笔。她的手指尖沾了一小块黑色墨迹，她没去擦。"我不知道那个秘密是什么。但昨天深夜马库斯·韦德被杀，凶手在他胸口放了一封手写情书。而二十年前，莉迪亚·格雷的遗物里也有一只纸鹤——和警方昨晚在现场发现的描述一模一样。我问过新闻组的一个朋友，她说现场那只纸鹤是用旧信纸折的，上面写了一行英文诗句，但警方封锁了具体内容。"

埃里克的表情变了。他比艾米莉晚两年入行，打过三场证券欺诈和两场产品责任，但他见过的东西足够让他分辨出眼下这事的分量。"你是说，杀害马库斯·韦德的人，可能是二十年前莉迪亚·格雷的恋爱对象——或者至少是跟她有关系的人？"

"或者说，是某个没有忘记她的人。"

艾米莉拿手机查了一下邮箱。杰西卡·莫兰依然没有回复。她按捺住再发一封的冲动，转而打开斯特林大学校报的在线档案馆。校报从1998年开始电子化，检索系统不算先进，但关键词搜索功能还能用。她输入"莉迪亚·格雷"。

搜索结果只有三条。第一条是2004年关于新生入学的简短报道，莉迪亚的名字出现在生物系新生名单里。第二条是2005年她的死亡讣告，写得极其简短——"生物系二年级学生莉迪亚·格雷于本月十二日去世，校方对其家人表示慰问"——连死因都没提。第三条则是一篇2005年九月的"校园心理健康倡议"专栏，通篇在讨论如何识别和帮助情绪困扰的学生，文中没有直接提莉迪亚的名字，但开头一句是"近期我们失去了一位年轻成员"。

艾米莉把这三条都截了图。然后她输入"塞拉斯"。

搜索结果里跳出了三十多条。她把时间限定在2004年到2005年之间，剩下了七条。其中五条是关于塞拉斯·布莱克的——生物系研究生，2003年入学，曾获得校级论文奖，2005年秋季毕业后去向标注为"离校"。"离校"两个字特别干净，没有转学、没有就业、没有深造，像是这个人从地面上被人抹掉了。

她把塞拉斯·布莱克的名字写在白板的最上方。

"你认识这个人？"埃里克问。

"不认识。但他出现在她校报的同一时间线上。而且——"艾米莉翻到杰西卡·莫兰当年在学生会通讯录里留的那一页——"你看这个。杰西卡·莫兰在那篇心理健康倡议专栏下面有一句读者来信，说她认识的莉迪亚'并不是报道里描述的那种脆弱形象'。她信里提到了一句：'只有那些真正了解她的人才知道，她的笑容在某个人的信里才会出现'。"

"那个人可能就是塞拉斯·布莱克。"

艾米莉点头。她正要继续搜索，手机突然震动了一下。她低头一看，是哈德逊港警局公共信息办公室发来的自动推送——关于马库斯·韦德案的更新。她点开，里面只有一句话："案件性质确认为他杀，死因系锐器刺伤。现场物证正在化验中。警方呼吁知情者提供线索。"

没有提到情书。没有提到纸鹤。警方的口径封闭得像铁桶。

"我需要联系办案警探。"艾米莉拿起外套。"你留在这里，继续查塞拉斯·布莱克毕业后的去向。任何记录——驾照、税单、租房合同、信用卡申请，什么都行。"

"你去哪儿？"

"我要去见一个人。"艾米莉已经走到门口了，回头看了一眼白板上那个写在最高处的名字。"斯特雷德教授今天上午有一堂公开课。斯特林大学生物伦理研讨课，每周三上午十点半，对外开放。"

"你打算问他什么？"

"我还不确定。"她说。"但我想看看，当他听到莉迪亚·格雷的名字时，他的眼睛会往哪里看。"

艾米莉离开办公室，走过老邮政大楼阴凉的走廊，穿过那扇沉重的铜框旋转门。哈德逊港四月的阳光照在脸上，她眯了眯眼，朝河岸方向走去。斯特林大学的校区在河对面，要通过一座铁拱桥。桥面上风很大，下面河水灰绿色的波纹像无数细小的刀片，一层接一层地向东涌去。

她走了十五分钟，跨过铁桥，穿过斯特林大学那面锻铁校门，走进了生物学院所在的那栋褐石楼。大厅里弥漫着消毒水和旧木头混合的气味，两旁的走廊挂着历届杰出校友的照片。她放慢脚步，看着那些玻璃框里的面孔——白、黑、亚裔、拉美裔——每个人都在某个时刻微笑着，仿佛这座大楼从未发生过需要被掩埋的事。

研讨课在二楼最东边的教室。艾米莉到得早，挑了个靠后的位子坐下。教室里陆续进来了十几个学生，大部分是研究生，也有两三个教授模样的人坐在前排。十点三十分整，劳伦斯·斯特雷德走了进来。

他比她想象中矮一些，头发灰白，但梳理得一丝不苟。穿着一件深蓝色的细格子衬衫，袖子卷到小臂中间，露出那块银色金属表带的手表。他讲话的声音不高不低，带着那种习惯站在讲台上的人特有的从容。他今天的主题是"伦理治理中的利益冲突——以高校基金会为例"。

艾米莉听着，心里觉得讽刺。

讲座进行到一半，斯特雷德提到了一个案例：大学受托人同时担任投资顾问时可能出现的"忠诚裂痕"。他讲得头头是道，引用了三篇论文、两个联邦判例、一个道德准则。艾米莉在笔记本上飞速写着，偶尔抬头观察他的眼睛。那双眼很亮，游移在听众之间，从不长时间落在任何人身上。

问答环节时，艾米莉举了手。斯特雷德朝她点了点头。

"教授，"她说，"您在案例中提到了受托人对受益人的忠诚义务。我想请教一个更具体的情形：如果一名受托人资助了一个以个人名义创建的基金会，而那个基金会的唯一受益人是二十年前非正常死亡的学生亲属——这种行为在伦理框架里该怎么评判？"

教室里安静了一瞬。斯特雷德的目光落在她脸上，停留了大约两秒。那两秒里，他的眼睛没有闪躲，也没有畏缩——但他的右手食指不自觉地敲了一下讲台边缘。一次。两次。

然后他笑了。"很有趣的问题。如果您能把具体案例发给我，我可以从伦理委员会的审查流程角度给您一个书面答复。今天我们时间有限，不如把机会留给其他同学。"

他轻轻拨开了她的问题。但艾米莉已经看到了那只敲讲台的手指。那是签字时的"L"，那个上扬弧度前的一瞬间。

课后她走出教室，站在走廊尽头那排名人照片前。她抬起头，在2005年那一届的毕业生合影里找到了塞拉斯·布莱克——一个瘦高的、留着短发的青年，站得靠边，眼睛没有看镜头，而是微微偏向左边，像是被什么东西分心了。

她拍下那张照片。

下楼时她的手机响了。杰西卡·莫兰的邮件标题只有三个字："你终于找来了。"

她站在褐石楼大门口，读完那封邮件。河面上的风把她的头发吹得散开，手机屏幕上的字句却在风里纹丝不动："莉迪亚死前一周给我打过电话。她说她手里有东西——能毁了整个生物系管理层的东西。但她没来得及告诉我在哪里。她只说了四个字：'找塞拉斯。'"

艾米莉攥紧手机。她抬头看向河对岸，老邮政大楼的尖顶在午后的阳光里白得发亮。可她的视线被什么吸引了——褐石楼对面那棵老橡树下，一个穿着深灰色外套的人影正背对着她往前走。身形瘦高，步幅很大，几乎像是在逃离什么。她只看了一眼，那个人影就转过墙角不见了。

她低头，重新看手机屏幕。杰西卡的信还没有结束，最后一段写着："你知道最诡异的是什么吗？莉迪亚死后第三年，我在西雅图收到了一张明信片，没有署名，寄件地址是哈德逊港，背面只写了一句话——'纸鹤还在飞'。"

河风吹过来，艾米莉感到自己后背的汗毛竖了起来。

她拨打杰西卡·莫兰的电话。响了一声，然后转入了语音信箱。她没留话，挂了。

她把手机放进口袋，抬头重新望向那棵老橡树。那个人影已经彻底消失了。但那人站过的地方，树根的泥土上有一小片压平的草地，像是刚刚有人在那里站了很久，像在看她——也像是在等一个答案。

艾米莉站在那里，阳光照在她的后背上，她却觉得冷。

二十年前的纸鹤还在飞。它到底等到了什么？