翌日清晨，洛恩郡下起了雨。
不是那种酣畅淋漓的暴雨，而是一种细密、绵长、永无止境般的蒙蒙冷雨，像是天空本身也在犹豫不决，不知该倾泻还是该忍耐。雨丝斜斜地穿过雾凇庄园那些枯死的榆树枝条，打在覆盖着挖掘现场的帆布上，发出沙沙的声响，仿佛无数只手指在不耐烦地敲击着桌面。
埃德温站在主楼门廊下，看着默多克·格里姆警长带着两个手下再次踏入庭院。老警长穿着油布雨衣，帽檐压得很低，雨水顺着帽檐滴下来，在他面前形成一道小小的水帘。他的脸色比昨天更差了——眼眶发红，眼袋沉重，显然一夜未眠。
“法医的初步报告出来了。”格里姆走到门廊下，抖了抖雨衣上的水珠，从内侧口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，“花圃下面埋的遗骸属于同一个人。男性，死亡时大约三十五到四十岁。骨骼上有明显的锐器切割痕迹，集中在主要关节处，说明凶手在死后对尸体进行了肢解。工具很可能是切骨用的重型剁刀，也可能是屠宰场用的那种大号砍刀。”
他顿了顿，将那张纸翻到第二页。
“法医还在几块骨头的表面发现了不规则的划痕，很浅，但分布范围很大。他们初步判断——这只是初步判断——这些划痕可能是在肢解之后、掩埋之前形成的。也就是说，凶手不是简单地把尸块包起来埋掉，而是对它们做了些什么。”
“做了些什么？”埃德温问。
格里姆抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝难言的厌恶——不是针对埃德温，而是针对他将要说出口的内容本身。
“法医怀疑这些骨头曾被高温处理过。不是焚烧，是烹煮。有几块长骨的表面出现了典型的受热龟裂，骨髓腔内有干燥的残留物，化学成分分析显示那可能是某种脂肪和蛋白质的混合物。”
他说完这句话之后沉默了很久。雨声填补了这段空白，细细密密地敲打着庭院的每一寸土地。
“有人把他煮了，”格里姆终于说出了那个他不想说的结论，“在把他切成碎块之后。像处理一块肉一样。”
埃德温没有说话。他想起了维克托日记里的那行字——“墙上的石灰，他们说，新的石灰已经到了。足够封住任何东西。任何东西。”在当时读到这句话时，他以为“封住”只是砌墙的隐喻。现在他意识到，那可能是一种更具体的描述——那些被塞进墙里的，也许不是完整的尸块，而是经过了某种更彻底的处理之后剩下的东西。
“另外还有一件事，”格里姆将报告叠好收回口袋，雨水从他帽檐的边缘继续往下滴，“我们在花圃里没有找到头骨。”
埃德温的目光从雨幕中收了回来。“四包遗骸都挖出来了？”
“都挖了。四肢的骨骼基本完整——至少大部分都在——躯干的碎块也找到了不少。但没有头颅。没有头骨碎片，没有牙齿，连颌骨的一小片都没有。”格里姆的声音低沉而平淡，像是在陈述一桩例行公事的报告，但那双布满血丝的眼睛出卖了他，“法医说这不正常。如果凶手是随机抛撒尸块，头颅应该和其他部分混在一起。如果凶手把头颅单独藏起来，那说明——说明他认为头颅和其他部分不一样。”
“头颅可以辨认身份。”
“当然可以。但维克托失踪的时候所有人都知道他失踪了，藏起头颅并不能让辨认变得更困难。”格里姆从口袋里摸出烟斗，在门廊的石柱上磕了磕，却没有装烟丝，“除非，凶手想藏的不是身份，而是别的什么。”
“比如什么？”
老警长抬起眼睛看着他。雨水从他帽檐上滑落，在他眼角的皱纹里汇成一道道细小的水流。
“比如罪行本身。头骨上会留下致死伤的痕迹。法医说，身体的其他部分只能告诉我们他在死后经历了什么，但头颅——只有头颅能告诉我们他是怎么死的。”
这句话在湿冷的空气中悬了一会儿，像一根被拉得太紧即将断裂的弦。
“我需要您帮我一件事，范肖先生。”格里姆忽然说道，语气比刚才更严肃，“我知道您昨天去见了蕾奥诺拉·罗斯和马库斯·索恩。您是新来的，他们不认识您，可能对您说了一些不会对我这个老警察说的话。坦白讲，这个案子在我案头压了二十年，每一次重新调查都会莫名其妙地碰壁——证人改口，证据遗失，线报落空。现在您一来，花园里就挖出了尸体。我不信这是巧合。”
埃德温迎着他的目光。“您想让我继续和他们接触？”
“我想让您做我的眼睛和耳朵。”格里姆将烟斗叼在嘴里，没有点燃，只是一个习惯性的动作，“这个镇上的人，他们对您是陌生的，所以反而不会那么警惕。而且说实话，我手下的人手不够，能信任的也不多。洛恩郡这地方——怎么说呢——有些家族的根系比他们的墓碑埋得还深，你永远不知道谁的祖父欠了谁的人情。”
他递给埃德温一张折成四折的纸条。
“这是二十年前我记录的第一份口供。当时我还是个巡警，没权力直接参与调查，但我把这些抄在了自己的私人笔记本里。你看了以后也许会明白一些事情。”
埃德温接过纸条，没有立刻打开。
“另外还有一件事，”格里姆转身走入雨中，在雨幕里回过头，雨水沿着他帽檐的弧线倾泻而下，“昨晚，有人在教堂里看见了马库斯·索恩。凌晨三点。他坐在最后一排长椅上，对着空无一人的祭坛说话。教堂的执事路过时听见了他的声音，吓得不轻。他说马库斯反复念叨着一句话——”
“‘我都做了，你还要我怎么样？’”
格里姆的身影消失在雨幕和浓雾中。埃德温目送他离开，然后打开那张折成四折的纸条。纸张已经泛黄发脆，折痕处几乎要从纤维的纹理处断开，但上面的字迹依然清晰——默多克·格里姆在年轻时一定是个一丝不苟的巡警，每一个字母都写得很小很工整，仿佛在努力将人性的混乱收纳进规则的方框里。
笔录记录于1904年3月5日，也就是维克托·罗斯失踪后的第二天。
被询问人是蕾奥诺拉·罗斯。问询地点是雾凇庄园的前厅。笔录上写着：
“问：您最后一次见到您丈夫是什么时候？
答：三月四日晚间，大约八点钟。他接到一封书信，说是有急事需要去一趟地下的储藏室，之后就再也没有回来。我在十点钟左右去了地下室找人，但地下室空无一人，只有一面墙上的石灰是新抹的。我当时以为他在和工人们修墙。
问：地下室的墙是谁修的？
答：我丈夫自己。他喜欢亲自动手做一些事情。那几天他一直在抱怨储藏室的墙受了潮，需要重修。
问：您在地下室有发现任何异常吗？
答：除了那面新抹的墙，没有。但我闻到了一股气味——不是石灰的气味，是另一种。像是煮过头的肉。”
埃德温将纸条重新折好，放回口袋。雨越下越大了，枯死的榆树在风中发出吱吱嘎嘎的呻吟。他从门廊下走出来，沿着碎石小径向庄园的西翼走去。那把被他撬开的铁锁还挂在门上，在雨中轻轻晃动。
他推开小屋的门，沿着石阶再次走进地下室。白天的光线从入口处渗下来，在石阶上形成一圈暗淡的灰白，但越往下走，黑暗就越浓，像是某种有密度的液体，一寸一寸地没过他的脚踝、膝盖、胸口。
地下室和他昨晚离开时一模一样。走廊尽头的红砖墙依然沉默地立在那里，砖缝间的松脂在潮湿的空气中泛着微弱的光泽。但他注意到了一样昨晚没有看到的东西。
在砖墙最右下角，有一块砖的颜色与其他砖块略有差异——不是红色，而是一种更深的、近乎铁锈的暗褐色。他蹲下身，用指甲沿着那块砖的边缘刮了一下。石灰粉末簌簌落下，那块砖松动了。
不是砌得不够牢固，而是有人在墙砌好之后，曾经将这块砖取出来过，又重新塞了回去。砖与砖之间的灰浆已经被破坏了，只是表面还维持着完整的假象。他小心地用手指扣住砖块的边缘，一点一点地往外抽。砖块摩擦着两侧的砖面，发出细碎的、令人牙酸的声响。
当砖块完全被抽出来时，后面露出一个深不见底的孔洞。
一股气流从孔洞中涌出来——不是潮湿的霉味，不是松脂的甜腻，而是一种干燥的、陈旧的、近乎中性的气息，像是被封存了太久的空气终于找到了宣泄的出口。他将手伸进孔洞，指尖触碰到了某种冰冷而坚硬的表面。
他摸出了一把钥匙。
那是一把铁质的大号钥匙，表面布满锈迹，但依然可以辨认出它的形制——不是门钥匙，不是橱柜钥匙，而是一把老式保险箱的钥匙。钥匙柄上刻着一个字母“R”，字迹粗犷而有力，像是一个习惯于掌控一切的人用刻刀亲手刻下的。
他将钥匙放在手心，翻转过来看另一面。在锈迹之下，他看到了更多的刻痕——不是字母，而是某种符号。三道平行的竖线，被一条横线贯穿，形如一个倒下的栅栏。他不认识这个符号，但它让他想起了一种东西：监狱。那些关押重刑犯的牢房铁门上，有时会刻着类似的标记，用以区分囚犯的等级或罪行的性质。
埃德温将钥匙握在掌心里，目光再次落在那面红砖墙上。墙后封着的究竟是什么？到目前为止，法医从花圃中挖出的遗骸缺了头颅——而头部，是唯—能揭示致死原因的部分。维克托在日记中写道“他们将我砌进墙里”，这句话是否应该被字面理解？如果他确实被砌进了这面墙，那么他的头颅——那双曾从窗子里看见妻子和情人并肩走入树林的眼睛——是否也在这面墙的某个位置，正与此刻隔着一层红砖与他对视？
他站起身，将那把锈迹斑斑的钥匙举到马灯前。火光透过钥匙的轮廓，在砖墙上投下一个放大的、扭曲的阴影。那个阴影的形状，在火光摇曳的瞬间里，看起来不像一把钥匙。
看起来像一颗被横线贯穿的、静默嘶喊的头颅。
埃德温吹灭了马灯。
在一片纯粹的黑暗中，他听见头顶传来脚步声——不是幻觉，不是梦，而是真真切切的，在小屋上方、庭院碎石路上响起的脚步声。那声音笨重而急促，不像蕾奥诺拉的赤足轻踱，也不像昨晚那种虚无缥缈的回响。那是活人的脚步，是一个大块头的男人在雨中奔跑。
他沿着石阶走上去，推开小屋的门。在庭院中，格里夫正站在雨里，浑身湿透，面色惨白。他看见埃德温从地下室出来，整个人剧烈地打了个寒颤，仿佛看见了一个不该出现在地面上的人。
“范肖先生，”石匠的声音沙哑而颤抖，“我们在清理主楼三楼的旧家具。有间阁楼的房间门一直是锁着的，我们把门撬开，在里面发现了一张床——一张床，还有——”他停下来，用手抹了一把脸上的雨水和冷汗，“还有一根链条。铁链。一头固定在床架上，另一头……另一头连着一只手铐。”
埃德温握着钥匙的手不自觉地收紧了。
“三楼，”他重复道，“我昨天没有上去。”
“没有人上去过，”格里夫说，“那扇门上的锁是二十年前锁上的。我们撬开的时候，门轴上的灰尘厚得像是从来没有被打开过。”
埃德温望向主楼那扇歪斜的百叶窗。三楼只有一扇小窗，窄得连一个孩子都无法通过。在白天，那扇窗看上去毫不起眼，只是哥特式建筑中一处无关紧要的装饰。但现在，那扇窗在他眼中变了形状——它不再是一扇窗，而是一只在长年累月的囚禁中慢慢失明的眼睛。
暂无评论，来抢沙发吧！