次日清晨，雾还没有散。
埃德温在一楼会客厅的旧沙发上和衣而卧，浅眠中被庭院里传来的说话声惊醒。他坐起身，揉了揉僵硬的脖颈，透过积满污垢的窗玻璃看见几个模糊的人影在铁门外徘徊。昨晚那个马车夫果然守约，带了三个工人来，此刻正站在门外，谁也不肯率先踏入庄园半步。
埃德温整了整衣领，推门走出去。
晨光被浓雾滤成一层薄薄的灰白，照在庭院里那些枯死的蔷薇和倾倒的石像上，恍如隔世。他走到铁门前，工人们齐齐后退了一步。领头的是个四十来岁的壮汉，脸膛黝黑，手里攥着一顶旧呢帽，指节因用力而发白。
“范肖先生，”马车夫从壮汉身后探出半个身子，语气带着几分不安，“这位是格里夫，镇上的石匠。他带了两个人来，但——”
“但是什么？”
格里夫上前半步，声音压得很低，似乎怕被什么东西听见：“先生，不是我们不愿干活。实在是这地方……镇上的人都说，罗斯先生失踪以后，这宅子就没安生过。夜里有人见过灯光，门窗明明锁着，里面却有动静。还有人说，地下室的方向——”
“够了。”埃德温打断他，目光平静地扫过每一个人，“你们怕鬼？”
没有人回答。但沉默本身就是答案。
埃德温从口袋里掏出三张钞票，夹在指间，在雾气中晃了晃。那几张纸币被晨雾濡湿，微微发软，却依然比任何话语都有分量。
“清理庭院的杂草和枯枝，把主楼一层和二层走廊的杂物搬空。天黑之前做完，每人再加这个数。”他顿了顿，“至于地下室，不用你们碰。”
格里夫盯着那些钞票，喉结上下滚动了几次。最终，他伸手接过钱，转身冲两个同伴挥了挥手。铁门被推开，锈蚀的门轴再次发出尖厉的呻吟。
工人们开始干活的时候，埃德温独自走进了庄园的书房。
书房位于一楼走廊的尽头，门牌上刻着“图书室”几个字，字迹早已被灰尘填满。他推开厚重的橡木门，一股浓郁的霉味扑面而来。房间不大，三面墙壁都立着顶天立地的书架，架上挤满了书籍，书脊在经年累月的潮湿中膨胀变形，像是一张张浮肿的脸。第四面墙开着一扇窄窗，窗外是疯长的荆棘，几乎完全遮住了光线。
埃德温走到窗前，用力推开窗户。荆棘的尖刺划过玻璃，发出刺耳的嘎吱声。一束灰蒙蒙的光涌进来，照亮了空气中悬浮的尘埃。
他开始检查书架。
大部分藏书都是寻常的农业手册、园艺指南和几本烫金的诗集，书页之间夹着干枯的植物标本和褪色的便条。他一本本抽出来翻看，又一本本放回去，动作不紧不慢，仿佛在进行某种仪式。
直到他的手指触到了一本厚重的《圣咏集》。
那本书的封皮是黑色的，镶着银边，在一排灰扑扑的书脊中并不起眼。但当他试图将它抽出来时，却感到了异样的阻力——书脊是粘在书架上的。他改换角度，用手指扣住书脊下方，轻轻一扳。
咔嗒一声。
书脊向外弹开，露出一个掏空的腔体。里面塞着一本巴掌大的皮面笔记本，封皮已经干裂，边角卷起，散发着陈年的霉味和另一种更淡的气息——像是干涸已久的眼泪。
埃德温将笔记本取出，走到窗边，借着微弱的光线翻开。
第一页上的字迹潦草而倾斜，墨水的颜色已经褪成暗褐色，但依然可以辨认。那些字母写得急促而用力，仿佛写字的人正在压抑着某种激烈的情绪。
“1903年10月12日。我本不该写这些。如果被她发现，她会怎么对我？但如果不写下来，我怕自己会疯掉。这件事必须有人知道。万一我出了什么事——”
接下来的几页被撕掉了，只留下参差不齐的边缘。埃德温翻过那些残页，在笔记本的中段找到了另一段可以辨识的文字。
“她今天又去找他了。我从窗子里看见他们并肩走进树林，她的手臂挽着他的，就像当年挽着我一样。我应该愤怒。我应该冲出去，揪住那个畜生的衣领，把他打倒在地。但可怕的是，我发现我已经不在乎了。比起她的背叛，我更害怕的是——她看我的眼神。”
“那种眼神不是恨。是算计。”
埃德温翻到下一页。
“马库斯今天提到地下室。他说储藏室的一面墙有潮湿的痕迹，需要重新粉刷。他说这句话的时候，蕾奥诺拉正好走进来。他们交换了一个眼神，很短，但被我看见了。那个眼神让我后背发凉。不是因为暧昧，而是因为那是一种默契——一种共同面对某个秘密的默契。”
他继续翻下去。越往后，字迹越潦草，越难以辨认。有些页面上只有零星的几个词，用力极大，几乎划破了纸面——“计划”“毒性”“锤子”“深夜”。
最后一篇日记的日期是1904年3月3日，也就是挂在书房外面走廊上那本日历的前一天。
“明天就是约定的日子。他们要动手了。我听见他们在地下室说话，以为我睡了。墙上的石灰，他们说，新的石灰已经到了。足够封住任何东西。任何东西。”
日记在此戛然而止。
埃德温合上笔记本，将它放进大衣内侧的口袋里。他的手很稳，呼吸很平，但心底的某个地方正在发出一种细微的震颤——那不是恐惧，而是某种更深的、更古老的情绪。他站在窗边，望向庭院里正在砍伐荆棘的工人们，日光透过雾气照在他脸上，让他的五官在明暗中显得格外锐利。
就在这时，他的目光被窗外的一处细节吸引住了。
书房的窗户正对着庄园的西翼，那里有一排低矮的附属建筑，原本是马厩和工具棚。这些建筑大多已经坍塌，只剩断壁残垣，但其中一间砖石结构的小屋依然保持完好，屋顶甚至盖着完整的瓦片。小屋的门上挂着一把沉重的铁锁，锁面光洁，在晨雾中泛着冷光——与这整座庄园的破败格格不入。
一把崭新的锁。或者至少，是最近几年才换上的。
埃德温眯起眼睛。他正准备走出去查看，庭院里忽然传来一声惊呼。
格里夫从一丛枯死的蔷薇后面直起身来，脸色苍白，手中握着一把铁锹。他的两个同伴围拢过去，马车夫也伸着脖子张望，随即猛地扭开头，在胸前画了一个手势。
“先生！”格里夫喊道，声音里带着压抑不住的惊慌，“您最好过来看看。”
埃德温穿过庭院，拨开齐腰高的枯草，走到格里夫身边。石匠指了指脚下的地面，嘴唇嚅动了几下，最终什么也没说出口。
在一丛纠结的蔷薇根须之间，泥土被翻开了浅浅的一层。那下面埋着的东西已经被铁锹铲到，露出了一角——一小片已经腐烂发黑的麻布，紧紧裹着某种不规则形状的物体。麻布的边缘有一片东西露了出来，颜色暗沉，质地致密，表面有细微的气孔和纹路。
那是一块骨头。
而且不是动物的骨头。
埃德温蹲下身，用一块手帕垫着手，轻轻拨开周围的泥土。更多的碎片显露出来——大小不一，形状各异，被麻布草草包裹着埋在浅土层里。最让人不安的是，这些碎块表面有着明显的切割痕迹，平整而锐利，绝非自然风化所能造成。
“我的上帝……”马车夫的声音从后方传来，颤抖着，“那是人骨头，对不对？是人骨！”
格里夫扔下铁锹，后退了几步，脸色灰白得像墙上的石灰。两个年轻工人已经退到了铁门外，其中一个正扶着门框干呕。
埃德温缓缓站起身。他低头看着那些被泥土掩埋了不知多久的残骸，眼神平静得近乎冷酷。
“继续挖，”他说，“把所有东西都挖出来。”
“您疯了吗？”格里夫难以置信地瞪着他，“这是——这是尸体！我们应该立刻去找警长！”
“当然要找警长。”埃德温将沾了泥土的手帕叠好，放回口袋，“但在那之前，我想知道这底下到底埋了多少。不是只有一块，对不对？你看那边的土层。”
他指向蔷薇丛的另一侧。那里的地面微微隆起，形成了一个长约六英尺、宽约三英尺的浅丘，上面覆盖的杂草明显比周围矮了一截，像是生长在某种不太一样的东西上。
格里夫顺着他的手指望过去，脸上的血色彻底褪尽了。
“那……那边还有？”
“我猜是的。”埃德温的声音很轻，像是在自言自语，“他把一部分藏在了墙里，另一部分埋在了花园里。很聪明。如果不是二十年后有人来翻土，这些碎块会一直被蔷薇的根须缠绕着，在黑暗的泥土里慢慢变成粉末。”
他顿了顿，转向格里夫。
“去找警长。现在就去。”
格里夫几乎是跑着离开庄园的。他的脚步声在碎石路上越来越远，很快被浓雾吞没。两个年轻工人也紧跟着跑了，连铁锹都没有拿。
庭院里只剩下埃德温一个人，还有那些埋在泥土深处的东西。
他低头看着脚边的碎骨，沉默了很久。
“他们把您切成了多少块，维克托？”他轻声问道，声音低得只有脚下的泥土才能听见，“又分在了多少个地方？”
风穿过枯死的榆树林，发出呜呜的声响，像是在替死者回答。
埃德温抬起头，望向那间挂着崭新铁锁的小屋。在越来越浓的雾中，那把锁反射着一丝冷光，像一只不肯闭上的眼睛。
他决定在警长到来之前，先去看看那扇门后面到底有什么。
暂无评论，来抢沙发吧！