黑暗中的那个声音落下去之后,设备间里出现了长达十几秒的死寂。马库斯能听到自己的心跳声,能听到背包里八块硬盘在防静电袋中轻微碰撞的声响,甚至能听到天花板上线缆桥架里老鼠跑过的细碎脚步。但他听不到对面那个人的呼吸。那个站在黑暗中、距离他不到五米的人,安静得像一尊立在墓室里的石像。
“你刚才说什么?”马库斯的声音从喉咙里挤出来,比他预期的要沙哑得多。
“你听得很清楚。”那个声音说。语气依旧平稳,没有嘲讽,没有威胁,甚至没有一丝得意。它只是在陈述一个事实,就像气象预报员在播报明天的降水概率。“那节车厢的脱钩不是意外。本尼·索伦森必须死。因为他和你一样,发现了不该发现的东西。”
马库斯的右手在口袋里握紧了EMP发生器,指关节因为用力而发白。他强迫自己深吸一口气,把涌上来的那股想要扑上去的冲动压下去。三年前的那个雨夜,那声金属撕裂的巨响,本尼在救护车上的最后一句“女儿”——所有画面在同一瞬间涌进他的大脑,像一群被惊扰的黄蜂。但他不能动。对方站在绝对的黑暗中,对地形和环境的熟悉程度远胜于他。任何一个鲁莽的动作,都可能让这场对峙变成他人生中最后一场对话。
“你是谁?”马库斯一字一顿地问。
沉默持续了片刻。然后,那个声音似乎轻轻地笑了一声——不是嘲弄的笑,而是一种疲惫的、几乎可以称之为苦涩的笑。
“我叫尤利西斯·科恩。”
这个名字让马库斯的瞳孔骤然收缩。尤利西斯·科恩。渡鸦组首席技术官。先知口中那个在1997年参与提丰系统底层架构设计的天才程序员。那个在内部备忘录上签下“启动第二阶段清理”命令的人。二十六年来,正是这个人的名字始终悬挂在提丰系统的管理权限最顶层,像一个永远不会熄灭的灯塔。
“你很惊讶。”科恩说。他的脚步声重新响了起来,这一次是往侧面移动,皮鞋敲在水泥地面上的节奏依旧精确得像节拍器。“你以为你会在这里遇到什么?一个端着枪的特工?一个戴着黑墨镜的情报官员?还是一个坐在轮椅上、靠呼吸机维持生命的老怪物?”他停顿了一下,脚步声也停了。“都不是。站在你面前的,只是一个和你一样的人。”
“和我一样?”马库斯的声音终于带上了一丝抑制不住的怒火。“你杀了二百四十三个人——不,加上本尼,是二百四十四个。你说你和我一样?”
“我说的是本质,不是行为。”科恩的语气依旧平静。“我和你一样,曾经坐在一张桌子前,收到一封联邦退休委员会寄来的信。信上说,我的服务年限不足,我的身份被归类为‘独立承包商’,我不配领取任何一分钱的福利。那一年是1994年,比你的事故发生早了整整二十九年。”
马库斯愣住了。
“1991年,我在诺瓦联邦基础设施安全局的计算机实验室里工作,职务是高级系统架构师。名义上我是联邦雇员,但我的合同是通过一家外包公司签的。干的是国家核心基础设施的设计工作,拿的是没有福利、没有年金、没有工伤保险的承包商报酬。1993年,我在一次系统测试中遭受了严重的电磁辐射烧伤,双手的神经损伤程度达到三级,从此再也无法稳定地敲击键盘。”科恩停顿了一下。黑暗中,马库斯隐约听到了某种细微的摩擦声,像是布料擦过硬物的声音——也许科恩正在展示他那双被辐射毁掉的手。“联邦退休委员会用了七个月的时间审核我的申请,然后给了我一封和你收到的一模一样的驳回信。理由也是一模一样的——独立承包商,风险自负。”
“所以你就开始杀人?”马库斯的声音发紧。
“没有。我没有一开始就杀人。”科恩的语气第一次出现了波动,像是某种被压抑了太久的东西正在试图从裂缝中渗出。“1994年到1997年,我用了整整三年的时间,试图通过合法途径推翻那个裁决。我起诉了基础设施安全局,起诉了外包公司,起诉了联邦退休委员会。我找了律师,找了媒体,找了所有我能找到的人。你能猜到结果吗?”
马库斯没有说话。他已经猜到了。
“我输了。每一场诉讼都输了。最后的判决书里,法官引用了一个叫‘萨利纳斯诉联邦退休委员会’的判例——一个几乎和我遭遇一模一样的老兵,在1980年代被最高法院以相同的理由驳回了退休金申请。法官说,契约自由的基石不可动摇。他说,如果每一个独立承包商都可以通过‘实质工作关系’来要求福利,那么整个外包经济体系就会崩塌。”科恩的声音在黑暗中回荡,每一个字都像是从旧伤疤上撕下来的痂。“经济体系不能崩塌,但人可以。人可以像垃圾一样被丢出生产线,而法律会告诉你,这是你自己的错。”
马库斯想起了自己收到的那封驳回信。想起了文森特律师办公室里发霉的气味。想起了判决书里那句“尽管本院同情申请人所处之困境”。同情。他们总是说同情,然后把法条像铡刀一样落在你的脖子上。
“1997年,基础设施安全局决定冻结提丰项目。所有的正式文件上都写着‘系统已永久关闭’,所有的对外声明都强调‘相关接口已销毁’。但他们没有销毁核心服务器。”科恩的脚步声又开始移动,这一次是往马库斯左侧的方向,缓慢地、不急不缓地绕着他走。“我保留了它。我在正式关闭令下达的前一晚,把提丰系统的核心模块转移到了一个不在任何资产清单上的备份服务器里,然后把它藏在这栋大楼的地基深处。没有人知道它的存在——除了我。”
“还有你的受害者。”马库斯的声音冷得像冰。
“第一个不是我有意选择的。”科恩停住了脚步。他的声音突然低了下去,低到马库斯必须屏住呼吸才能听清。“第一个死者是我的外包公司的人力资源主管。那个在合同上把‘雇员’改写成‘独立承包商’的人。他住在上城区,家里的智能电表和提丰系统共享同一条数据总线。有一天晚上,我喝醉了,我坐在电脑前,看着提丰仪表盘上代表他住宅的那个节点,然后我输入了一行代码——只是让他的电压波动五分钟,只是想吓唬他。但那栋楼的老旧线路扛不住负载变化,配电箱短路,整栋房子烧成了灰。”
设备间里的空气似乎变得更加沉重了。
“消防部门的结论是线路老化。没有调查,没有怀疑,没有人想到要去查一查那个住宅的智能电表在火灾前一刻收到了什么样的指令。因为没有人知道提丰系统还在运行。从那一刻起,我明白了一件事——在这套系统面前,所有人的生命都是裸露的。电网、燃气、供水、交通信号,所有这些现代化的基础设施,都是他们的保命符,同时也是通往死亡的快车道。而方向盘握在我手里。”
“所以你就开始有计划地杀人。”马库斯一字一句地说。
“不。”科恩的回答出乎意料地坚定。“我没有计划。我从来没有制定过一个‘杀人名单’。提丰系统有一个自动化的风险管控模块,它可以根据算法自动筛选那些被驳回福利后表现出‘对抗性行为’的申请人——比如提起上诉的,比如联系媒体的,比如试图进入编组站调度室查看旧服务器的。”说到这里,科恩的声音里突然出现了一丝马库斯之前没有察觉到的东西——一种近乎宗教狂热的笃信。“是系统自己在做判断。我只是……没有阻止它。”
马库斯感到一阵彻骨的寒意从脚底升起。他原本以为科恩是一个冷血的连环杀手,一个有预谋、有目标的复仇者。但站在他面前的这个人,比那更可怕。他是一个把自己的道德责任完全推卸给机器的懦夫,他用代码搭建了一个杀人的祭坛,然后闭上眼睛,说刀是神握着的。
“你说本尼的死亡不是意外。”马库斯的声音低沉而危险。“你说那节车厢本来不该脱钩。是你操纵的?”
“不是我。”科恩说。“是系统。本尼·索伦森在事故前三周,闯入了普鲁特编组站调度室的假墙,拍到了那台隐藏服务器的照片。他的行为被自动风险评估模块标记为‘一级威胁’。系统生成了终止令,自动匹配了最可行的执行路径——利用编组站的调度信号,在雨天的湿滑条件下制造一起脱钩事故。我只是在事后从系统日志里读到了执行记录。我没有按下按钮。我只是没有阻止它。”
“那有什么区别?”马库斯几乎是在咆哮了。他的声音在空旷的设备间里来回撞击,惊起了天花板上栖息的几只鸽子,它们在黑暗中扑棱着翅膀,发出惊恐的叫声。
“区别在于,”科恩的声音突然变得极低,像是某种即将揭晓的真相需要极其安静的听众,“我不是唯一拥有系统权限的人。”
马库斯的心脏漏跳了一拍。
“你是什么意思?”
“提丰系统的核心权限一共有三把钥匙。首席技术官是第一把。另外两把,分别属于北方铁路公司首席运营官亚伯拉罕·海斯,以及联邦退休委员会贝尔港分部前审查官阿诺德·坦南鲍姆。”科恩的声音在黑暗中缓慢地展开了这个隐藏了二十六年的真相。“1997年,当我决定保留这台服务器的时候,我需要两个层面的配合——海斯负责在铁路公司内部确保工人的合同始终以‘独立承包商’的形式签订,从源头上切断所有工伤工人的福利资格;坦南鲍姆负责在委员会内部确保所有被驳回的申请都不会被人工复审。没有他们两个的配合,仅凭提丰系统的自动驳回算法,总会有漏网之鱼被人工审查发现。而作为交换,我给了他们每人一把系统权限钥匙。”
马库斯感到自己的世界观正在一块一块地崩塌。他原本以为的敌人是一套冷血算法,后来发现算法背后有一个人,现在又发现那个人背后竟然还有一张完整的利益网络。这三个人——一个天才程序员、一个铁路巨头、一个委员会审查官——用二十六年的时间,在贝尔港的地下编织了一张覆盖一切的大网。每一个被这张网捕获的工人,都不是死于意外,而是死于一个由三个人共同维系的处决体系。
“你现在明白了吗?”科恩的声音里第一次出现了一丝真诚的——或者说,听起来像是真诚的——悲悯。“我不是那个唯一需要负责的人。我只是这个系统中最早开始运转的那颗齿轮。而齿轮一旦开始转动,想停下来就难了。”
“你可以关掉它。”马库斯说。他的右手已经悄悄地从口袋里抽了出来,握住了旁边一个配电柜的边缘,用它作为黑暗中判断方向的参照物。“那个红色蘑菇头按钮,就在你的机柜侧面。你随时都可以按下它。二十六年了,你为什么不按?”
沉默。
漫长的沉默。长到马库斯开始怀疑科恩是不是已经悄无声息地离开了这间设备间。
然后那个声音又响了起来,这一次的位置和之前不同——更靠近那台核心机柜,就在红色紧急关闭按钮的正前方。
“因为我也在等待一个人来按下它。”科恩说。“二十六年来,我把自己关在这个地下设备间里,看着系统日志上不断增加的死亡记录。每增加一条,我的手就会在键盘上悬停一次。但我按不下去。不是因为我不想,而是因为我已经失去了判断对错的能力。我已经分不清,关掉这台机器究竟是正义,还是另一种形式的谋杀——谋杀我自己二十六年来唯一的存在意义。”
他的声音在这里停住了。
然后,他说了一句让马库斯汗毛倒竖的话。
“曼弗雷德·瓦利斯,你走到这里,拔掉了八块硬盘,触发了最高级别警报,距离彻底毁掉这套系统只差一步。但你有没有想过一个问题——为什么你能走到这里?为什么你翻法院围墙的时候没有人拦截?为什么你爬暖通管道的时候管道里没有毒气?为什么你拔硬盘的时候我的EMP反制系统没有把你的心脏起搏器烧成灰?”
马库斯的血液在这一刻凝固了。他没有心脏起搏器。但科恩不知道这一点。更重要的是——科恩刚才承认了,他一直在看着。所有的翻墙、爬管道、拆螺丝、拔硬盘,每一步都在他的注视之下。
“你是我放进来的。”科恩的声音变得极轻,轻得像一声叹息。“因为我已经按不下那个按钮了。我希望你能替我按。”
黑暗中,突然亮起了一盏灯。
那是机柜侧面的紧急关闭按钮,红色蘑菇头外面的防误触玻璃盖内部亮起了一圈幽蓝色的LED光带,在伸手不见五指的设备间里,它像一只正在凝视马库斯的眼睛。玻璃盖的下方,一个小小的电子锁发出了“咔哒”一声轻响——锁解开了。
按钮就在那里,等待着任何一只手。
马库斯盯着那团幽蓝色的光,感觉自己站在一个悬崖的边缘。身后是二百四十四个死者的名字,眼前是这个制造了一切死亡的人,正在邀请他成为最后的刽子手——或者最后的救赎者。
他的手抬了起来。
而他不确定自己的手指触碰到那个按钮的时候,自己会变成谁。


暂无评论,来抢沙发吧!