1. 归来

垂拱二十二年的洛阳春天，来得比往年都早。

清明刚过，洛水两岸的杨柳便已抽出鹅黄的嫩芽，南市里的胡商们脱下厚重的皮裘，换上了轻薄的绸衫。天还没亮透，运货的牛车、挑担的小贩、赶早市的婆子便在定鼎门前排起了长队，等着城门尉验符放行。空气中弥漫着刚出笼的蒸饼香、西域来的胡椒味，以及牲口棚里飘来的干草气息。这座大周神都，正以一种理所应当的繁忙，迎接又一个太平之日。

没有人记得，二十年前的同一个月，凤阁侍郎刘祎之被赐死于家中。或者说，即便有人记得，也绝不会在这条街市上提起。

但裴玄度记得。

他坐在南市望月楼三楼临窗的位置，手中捏着一只邢窑白瓷酒杯，目光越过楼下熙熙攘攘的人流，落向东南方向。那里有一片被拆得七零八落的旧宅，断壁残垣之间，几株老槐树还孤零零地立着，像是在守着什么不肯离去的魂。

“二十年了。”裴玄度低声说，嗓音沙哑，像是被西域的风沙磨砺过。他今年四十五岁，面孔精瘦，颧骨高耸，一双眼睛却亮得惊人。常年往来于敦煌与龟兹之间的商旅生涯，让他的皮肤变成了深沉的古铜色，左边眉骨上还留着一道淡淡的刀疤——那是三年前在疏勒遇劫时留下的。他穿着洛阳富商常见的圆领袍服，料子是上好的蜀锦，腰间的蹀躞带上挂着玉饰与香囊，若是不看那张饱经风霜的脸，倒是个十足的京中商贾。

“裴兄这趟回来，到底打算待多久？”

说话的人叫沈仲明，是裴玄度当年的故交，如今在刑部做个小吏，官阶不高，消息却灵通。他四十出头便已两鬓斑白，眉心刻着两道深深的法令纹，一看就是熬出来的命。此刻他正给裴玄度斟酒，动作谨慎，像是在给上官伺候酒局。

“不走了。”裴玄度把目光从窗外收回来，微微一笑，“我在西域挣了些钱，想把祖宅买回来，盖座楼。”

沈仲明倒酒的手顿了顿，酒液在杯沿晃了晃，险些洒出来。

“祖宅？”他压低声音，“你说的是东城那座……裴氏旧宅？”

“还能是哪座？”裴玄度端起酒杯，抿了一口，脸上看不出什么表情。

沈仲明把酒壶放下，左右看了看。他们坐的是三楼的雅间，四扇屏风隔开了外头的散座，隔壁传来胡姬弹琵琶的声响，倒是个说话的好地方。但他还是把身子往前倾了倾，几乎贴在桌面上，才开口说话。

“那座宅子，二十年前就被朝廷收了。”

“我知道。”

“后来辗转卖给了药材商人钱老头，钱老头在那儿住了十五年，把后院改成了晒药的场子，街坊邻居都知道。”

“我也知道。”

“那你知不知道，钱老头上个月刚死？”

裴玄度手里的酒杯停住了。他慢慢抬起头，看着沈仲明：“怎么死的？”

“说是心悸。”沈仲明的声音压得更低，几乎像是从牙缝里挤出来的，“但坊间传言，他死之前，有人来找过他。来人出手很阔绰，说是要买他手里的地契。”

“谁？”

“不知道。但钱老头死后，他的儿子钱阿旺第二天就把房契送到了洛阳县衙，说是‘自愿让渡’。”沈仲明说到这里，冷笑了一声，“那个败家子，生前从不管他爹死活，死了倒跑得比谁都快。”

裴玄度沉默了。他把酒杯放在桌上，用手指蘸了蘸酒，在桌面上画了一个圈。

“那块地，现在在谁手里？”

沈仲明没有回答。他盯着裴玄度看了许久，忽然叹了口气。

“裴兄，你我相识二十年，有些话我得说在前头。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那座宅子，不干净。当年刘祎之在那儿……”

“我知道。”裴玄度第三次说出这三个字，语气平静得像在说今天的天气。

沈仲明愣住了。他看着裴玄度的眼睛，忽然觉得那双眼睛里藏着的东西，远比他想得要多。

“你到底回来做什么？”他问。

裴玄度没有回答这个问题。他从袖中摸出一卷文书，放在桌上，推到沈仲明面前。那是一份盖着刑部大印的批文，上面写得明明白白：原裴氏祖宅地基，由原主后人裴玄度出资回购，所建望云楼须按市价补偿现居者，不得强行驱逐。

落款处，是当朝宰相苏良嗣的亲笔签名。

沈仲明看着那份文书，脸色变了又变。他不是没见过世面的人，刑部里经手的案子没有一千也有八百，但这份文书的意思他看得再清楚不过——裴玄度这次回来，不是来做生意的。他是来掀桌子的。

“这文书……你怎么拿到的？”沈仲明问。

“拿钱砸的。”裴玄度说得很坦然，“苏相爷的管家在洛阳有十七间铺面，其中三间欠了我西域商号的债。我免了他们的利息，换这一纸批文。”

沈仲明瞪大了眼睛。他压低声音，几乎是咬牙切齿地说：“你疯了？得罪苏相爷，你在洛阳一天都待不下去！”

“我没想得罪他。”裴玄度把文书收回袖中，神色不变，“我只是想拿回我父亲的东西。”

“你父亲的东西？”沈仲明像是听到了什么荒谬至极的话，“裴义芳当年是自己把宅子献给朝廷的！你父亲……”

“够了。”裴玄度打断他，语气忽然冷了下来。

沈仲明被他这一声喝住了。他张了张嘴，终究没再说什么。二十年前的旧事，他知道一些，但也只是一些。那些藏在深宅大院里的事，那些被锁在刑部档案库最深处的事，不是他一个从六品小吏能窥探的。他唯一知道的是，裴玄度的父亲裴义芳，在刘祎之死后不到三个月，便暴病而亡。裴家的产业从此一落千丈，裴玄度当年不过是个二十出头的年轻人，变卖家产之后便离开了洛阳，从此杳无音讯。所有人都以为他死在了西域的某个角落里。但他活着回来了。

沈仲明长长地叹了口气，给自己倒了满满一杯酒，一饮而尽。

“既然你主意已定，”他把酒杯重重地搁在桌上，“那我只说一句：小心王本立。”

听到这个名字，裴玄度的眼皮跳了一下。他抬头看着沈仲明：“他还在洛阳？”

“退隐了，但人没走。”沈仲明的声音恢复了原本的语调，但话里的分量比方才更重，“如今住在修文坊，深居简出，偶尔见见故交。当年那桩事之后，他就再没任过实职，但谁都知道，他手里攥着不少人的把柄。就连苏相爷见了他，也得给三分薄面。”

裴玄度没有说话。他把玩着手中的酒杯，看着酒液在杯壁上挂出的痕迹，像是在看一条蜿蜒的路。

“钱老头的儿子，”他忽然问，“人在哪儿？”

“拿了钱之后就去洛阳南城赌坊了，这些天一直在那里挥霍。你要找他？”

裴玄度摇了摇头。他把酒杯放下，从袖中摸出一小块碎银，放在桌上。然后起身推开屏风，往楼梯口走去。

“裴兄，你去哪儿？”沈仲明在身后喊。

“去看宅子。”

望月楼离东城不远，走过两条街，穿过永通坊的牌楼，就到了裴氏旧宅所在的永宁坊。

二十年过去，当年的朱门豪宅早已不复旧观。门前的石狮子被搬走了，朱漆大门被换成了两扇歪歪斜斜的木门，门上的铜钉也被人撬走了大半，只剩几个漆黑的窟窿。院墙倒还在，但墙头上长满了狗尾草，墙根的青砖被雨水浸得发黑，爬满了墨绿色的苔藓。

裴玄度站在门前，没有推门。他只是站在那里，像是在等什么人。过了一会儿，身后传来脚步声，一个头戴幞头、身着皂衣的差役小跑着过来，手里提着一盏还没点亮的灯笼。

“裴爷，您就是裴爷吧？”差役满脸堆笑，哈着腰问。

裴玄度点了点头。

“小的叫陈三，是洛阳县里跑腿的。沈大人吩咐过了，说您今天要来看宅子，让小的在这儿候着。”陈三把灯笼夹在腋下，从怀里摸出一串钥匙，挑出其中一把，捅进锁孔里。锁头锈得厉害，他拧了好几下才拧开，嘴里还念叨着：“这宅子空了大半个月了，钱老头的儿子走得急，里头的东西也没收拾干净，您多担待……”

门吱呀一声开了。一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着药材的苦香和隐约的腥气。裴玄度跨过门槛，站在院子里。

荒草长得有齐腰高，铺满了整个前院。东厢房的屋顶塌了一半，碎瓦片散落一地。正堂倒是还立着，但门窗都已残破，黑漆漆的门洞像一张张开的嘴。院子中央有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，枝丫遮天蔽日，把整个院子笼在一片幽暗之中。

裴玄度在那棵槐树前停下了脚步。他伸出手，摸了摸树干上的一道深深的刀痕。

二十年前，他的父亲就是在这棵树下，亲口告诉他：裴家的祖宅，从此不再姓裴。

“裴爷，”陈三凑上来，压低声音说，“您要是真想在这儿盖楼，有句话小的不知当讲不当讲。”

“讲。”

“这宅子底下……”陈三咽了口唾沫，眼神飘忽，“不干净。”

裴玄度转过头，看着他。陈三被他看得发毛，连忙解释：“不是小的瞎说，是钱老头活着的时候就常念叨。他说每到半夜，院子里就有动静，像是有人在哭，又像是有人在锁链子上拖东西。他还说后院的井里……”

“够了。”裴玄度打断他，声音平静得不像是一个刚听到鬼故事的人。

陈三识趣地闭上了嘴。但他注意到一个细节——裴玄度在听这些话的时候，脸上没有一丝一毫的恐惧。甚至连惊讶都没有。就好像他早就知道这一切。

裴玄度在院子里慢慢走了一圈，把每一间屋子都看了一遍。他看得很仔细，像是在丈量什么，又像是在寻找什么。最后他停在正堂后墙的位置，蹲下身，用手指拨开墙根的荒草。那里露出一块青砖，砖面上刻着一个模糊的字。

陈三凑过去看，认了半天才认出来，那是一个“裴”字。他刚要说什么，却见裴玄度霍然起身，快步走出了宅子。

“裴爷？裴爷！”陈三连忙追出去，在门口被裴玄度拦住了。

“明天，”裴玄度站在门前的台阶上，看着这座破败的宅子，语气里带着一种说不清道不明的东西，“让工人们来。从后院开始挖。”

“挖？挖什么？”

裴玄度没有回答。他转过身，往永通坊的方向走去。夕阳从他身后照过来，把影子拉得很长很长，一直延伸到那扇歪斜的木门上。

陈三站在门口，看着那个背影渐渐远去，忽然觉得背后一阵发凉。他猛地回过头，只看见那棵老槐树的枝丫在风里晃动，像是有人在招手。

当天夜里，洛阳下了一场急雨。雨水顺着坍塌的屋檐灌进了宅子里，把墙角冲开了一道裂缝。

没有人知道那道裂缝下面埋着什么。

但第二天一早，当工人们举起锄头，在裴玄度的注视下刨开后院的第一锹土时，一切都将开始。

那个被埋了二十年的秘密，终于要透气了。